סטנלי קובריק
מסתורי
מתבודד
מטורף שליטה
מגלומניה סודיות
קפדן כפייתי
שנוי במחלוקת
פרפקציוניסט מתבודד
מזעזע תובעני
פוביה אקסצנטרי
אגדה
.זה היה... מופלא
...סרט אחד שלו הוא שווה ערך
.לעשרה של מישהו אחר
.הו, ניקול" והיה מניד ראשו"
.ואף אחד לא ממש הכיר אותו
...הוא היה ידוע
.כמעין איום עתידי
אחד מגדולי .יוצרי הסרטים בכל הזמנים
.איום עתידי לשקט ולשלווה
...אגדי
.רשעות
.היו פעמים שהוא שיגע אותי
.הוא היה אדם שקל לאהוב אותו
,רגע אחד אהבתי אותו .ובאחר יכולתי להרוג אותו
.אולי החכם ביותר שהיכרתי
...הוא הוקסם מהפרסומות של נס קפה
?"ראית את הסרט "לקום מחר בבוקר
...כי הם סיפרו סיפורים מהר כל כך
.אז כך בדיוק זה היה
.האיש הזה נולד בכדי לפרוץ גבולות
משהו מסטנלי .עדיין נותר תעלומה בעיניי
.והוא תמיד פרץ עוד גבולות
אתה מוכרח לצפות .ממישהו כזה שיהיה שונה מכל השאר
.אני חושב שפחדנו ממנו כאן
כולם מסכימים פחות או יותר ...שהוא האיש בהא הידיעה
ואני עדיין חושב .שזה מפחית מערכו
-סטנלי קובריק חיים בסרטים
סרט זה הוא על חייו ,ויצירתו של סטנלי קובריק
יוצר סרטים יוצא דופן .ואחד האמנים הגדולים של ימינו
מארח: טום קרוז
סטנלי קובריק .היה תעלומה לאנשים
,בסרטיו הוא היה מוחצן
.בוטה, ומוכן לשבור מוסכמות
פרס האקדמיה 001: אודיסיאה בחלל
קובריק עצמו ,היה אדם פרטי מאוד
שהתרחק מעין הציבור .ושמר בלהט על האנונימיות שלו
הוא היה מאושר ביותר ...בעבודה, ובבית עם משפחתו
.וחוג החברים הרחב שלו
,הוא היה שחקן שחמט בכל רמ"ח אבריו .זהיר ותוקפני כאחד
הוא נטל סיכונים רבים, אך מדד .כל צעד שעשה בכל הזהירות
נפוליאון בונפרטה
סטנלי נולד בניו יורק ,ונשאר ניו יורקי כל ימי חייו
אם כי הוא ומשפחתו .חיו באנגליה קרוב ל-40 שנה
.הוא נפטר בביתו ב-7 במרץ, 1999
סרט זה ישתמש בחומר ייחודי .שמעולם לא נראה עדיין
זה מסמך ...על אדם ששמר על שתיקתו
.כשהריעו לו וגם כשגינו אותו
העיר ניו יורק, 1928
סטנלי קובריק נולד .בניו יורק ב-26 ביולי, 1928
...אביו, ג'ק, היה רופא
שנשא לאישה .את גרטרוד פרבלר שנה קודם לכן
אחותו, ברברה, נולדה .שש שנים מאוחר יותר, ב-1934
בימינו, אנשים ...שיולדים ילדים בהפרש גדול
ברברה קרונר אחות
מעודדים ...את הגדול לטפל בקטן בינקותו
.כדי שילמד לאהוב את הקטן
...כנראה שסטנלי קינא מאוד
.סרט של ג'ק קובריק, 1938
.בעובדה שנולדתי
.אבל הוא היה טוב .הוא היה טוב כלפיי
.מעולם לא אומרים עליו שהיה שובב
...הוא היה שובב
."כמו ב"משפחת אדמס
כשהיה קטן, נראה לי ,שחשבו אותו לקצת רכרוכי
.מפני שלא היה הבן הטיפוסי
.הוא קרא המון .תמיד היה לו ספר
.טוב, אמי קראה... כל הזמן
,היא תמיד עמדה מאחוריו, תמיד .והיא ממש האמינה בו
:היא אומרת ."אין דבר שלא תוכל לעשות"
.היא תמיד תמכה בו
,היא באמת היתה אמא נהדרת .כך אני חושבת
?האם גרט וג'ק היו קפדנים- .לא-
.מעולם לא .הוא תמיד עשה כרצונו
...ב-1941, כשסטנלי היה בן 12
.הוא נרשם לתיכון טאפט בברונקס
,בתחילת השבוע השני, נדמה לי ...סטנלי פנה אליי
,פרופ' סטיבן מרקוס חבר בי"ס
...כשהשיעור התחיל ושאל
?אם אתן לו להעתיק את שיעורי הבית "?ואמרתי: "כן, למה לא
,למחרת הוא חזר על בקשתו
,וגם ביום שלמחרת .ועד מהרה הוא ביקש כל יום
...אז אחרי שבוע או עשרה ימים
הצלחתי לאגור ...מספיק תוקפנות כדי לומר: "סטנלי
"?למה אינך מכין שיעורים" ...והוא ענה בפשטות
,וכפי שלמדתי :בדרכו האופיינית, השקטה
."כי זה לא מעניין אותי"
.זה לא שהוא היה טיפש ...זה פשוט לא עניין אותו
.אז הוא לא טרח
.סטנלי היה להוט ושקוע כולו בצילום
,סטנלי היה ...ע"פ אמות המידה של אותם ימים
אלכס סינגר חבר ובמאי סרטים
,בנו של אדם עשיר ,היות שהיה להם בית משלהם
.והם יכלו להרשות לעצמם חדר חושך
...אביו התעניין בצילום
ואני חושב שהוא עודד את סטנלי .להשתמש בחדר ולהיות צלם
,למעשה, אותו חדר חושך
,היה אחד מהדברים הבסיסיים
שאיפשרו לו ...לפתח רמה גבוהה כל כך
...של תחכום בצילום
.ואח"כ בצילום סרטי קולנוע
.סטנלי היה שבוי בקסמי הצילום
הוא היה צלם ...עיתון ביה"ס, ותמיד חיפש
.צילומים שיכבשו את הדמיון
.אנחנו קוטעים לשידור חדשות מיוחד
סוכנות ידיעות הודיעה זה עתה .כי הנשיא רוזוולט נפטר
.רוזוולט היה אלוהים בשבילנו :זה מה שאמי אמרה. היא אמרה
,"אני לא בטוחה שיש אלוהים" .כשהוא מת
ואז, כשהוא .צילם את התמונה הזו, וואו
.זה עורר בכל מי שראה אותה בכי .הם פשוט פרצו בבכי
...הוא נראה כמי שהעולם חרב עליו
.וסטנלי תפס את זה
זו היתה תמונת מוכר העיתונים ,המתאבל על מותו של רוזוולט
.שהפכה את החובבן למקצוען
סטנלי היה אך בן 16 ,"כשמכר את התמונה ל"לוק
.אחד המגזינים הגדולים בארה"ב
,כשסיים את לימודי התיכון ...הוא הצטרף ל"לוק" כצלם
,צילם אלפי תמונות
ערך ניסויים ורכש ניסיון .לקראת השלב הבא בקריירה שלו
סינטרה וקירסטן כובשים את ריצ'מונד
מונטגומרי קליפט נער זוהר במכנס באגי
קובריק צילם כמה כתבות נושא ,"על איגרוף ל"לוק
אחת מהן על המתאגרף .הצעיר העולה, וולטר קרטייה
,מאוהב בספורט האיגרוף
הוא הבין שמצא .את נושא הסרט הראשון שלו
"יום הקרב"
יום הקרב" היה ניסיונו" .הראשון של סטנלי בעשיית סרטים
...אני הייתי העוזר שלו
ואני גאה מאוד בעובדה ...שהפעלתי את המצלמה השנייה
,בקטע הקרב האחרון .שהיה קרב אמיתי
:וכל הזמן התחלפנו
אני צילמתי .כשהוא הטעין את המצלמה שלו
אני זה שצילם את הנוק-אאוט .כי סטנלי הטעין
,הוא עשה זאת .הוא הפיל את בובי ג'יין
.זהו מתאגרף... וולטר קרטייה
...הוא טיפס עוד שלב אחד
.בסולם, שאולי יביא לו את האליפות
,"אחרי "יום הקרב ,"קובריק עזב את "לוק
.והקדיש עצמו לעשיית סרטים
'הוא עבר לגריניץ' וילאג ...ובשנים הבאות התפרנס
,מסרטים דוקומנטריים קצרים ...ממשחקי שחמט בוושינגטון סקוור
.וטורנירים על כסף ...אך הרווחים מעולם לא הספיקו לו
.כדי לממן סרט שלם
אז ב-1953, פדה אביו של קובריק ...את פוליסת ביטוח החיים שלו
כדי לעזור לבנו ,"להסריט את "פחד ותשוקה
.סרט על מלחמה בדיונית
.זה היה סרטו הארוך הראשון
.היא תראה אותנו- .שתוק-
...כל כולו היה שקוע ומעורב
.בעשיית הסרט
פול מזורסקי במאי סרטים
.הוא לא ידע דבר על משחק
.אני בטח לא ידעתי יותר ממנו
.הוא לא היה איש בוהמה
הוא לא היה .דמות אוונגרדית מהגדה השמאלית
הוא היה ילד מהברונקס .עם הרבה שכל
.אני לא חושב שהוא למד הרבה .הוא היה שחקן שח מעולה
היה זה הלהט בעצמותיו .שהרשים אותי
חשבתי שהיה לו רעיון ברור .על מקום מסוים שאליו הוא הולך
"פחד ותשוקה" .היה תרגיל בוסר של מתלמד
עם הזמן, יוציא קובריק .את הסרט ממעגל ההפצה
אך הסרט הביא לו הכרה מסוימת .ועזר להשיג מימון לסרט הבא
נשיקת הרוצח" חשף" ...את כישרונו המדהים של קובריק
.למשחק בתאורה
,סטנלי עשה את הסרט השני שלו
ואני רציתי מאוד להיות ,"צלם ה"סטילס
שכן רציתי להתבונן ,במישהו מגלה, מישהו לומד
.וידעתי שאראה את זה
זה היה סטנלי בשלב .בו לא היו לו כל משאבים כלכליים
בימי שישי, הוא היה ,מפזר את הצוות לכמה שעות
הולך ללשכת העבודה ,ומקבל את תשלום דמי האבטלה
.כי על זה הוא חי ,אלה היו 30 ד' לשבוע
.שבערך הספיקו לו
הוא היה שאפתני מאוד ...וידע שזה יעזור לו
מפני שפעם ...צילמנו סצינה בבוקר, והצוות
...שגם לא הרוויח :כולם היו במצב רוח. הוא אמר
קריס צ'ייס סיביל טיילור" שחקנית חברת בי"ס
למה שלא" "?ניקח נצא לחופש אחרה"צ
אני נדהמתי מזה ,שהוא נתן לנו יום חופש
.והוא תמיד הסיע אותי הביתה :אז בדרך שאלתי
"?למה אתה תמיד כ"כ נחמד לכולם"
והוא ענה: "מותק, אף אחד ."לא ירוויח מהסרט הזה חוץ ממני
נשיקת הרוצח" עוררה את" ...תשומת ליבו של ג'יימס האריס
מפיק חדש ועולה .בעל גישה לכספים ומימון
הם חברו והקימו ."את "סרטי האריס-קובריק
,הבעיה היחידה היתה .שלא היה לנו מה לעשות
ג'יימס ב. האריס מפיק סרטים ובמאי
.לא היה לנו שום רעיון לטפל בו
אז באותו ערב יצאתי מהמשרד ,והלכתי לחנות ספרים
ומצאתי ספר .על שוד בזירת מירוצי סוסים
"ההרג"
.אני מניח שאין כלום לארוחה
.ודאי שיש, יקירי .כל מיני דברים
...יש סטייק, אספרגוס, תפו"א- .אני לא מריח כלום-
.אתה פשוט רחוק מזה
?רחוק מזה
אינך חושב שבישלתי .את כל זה, נכון? הכל נמצא בחנות
.הוא היה ילד בעיניי
מרי אסטור שחקנית
.הוא וג'ים היו צעירים כל כך
אני מנחשת, אבל אני חושבת .שסטנלי היה רק בן 26 אז
אני לא חושבת .שמשהו היה קשה לסטנלי
,היה לו ביטחון עצמי מדהים
ואלמלא היה לו, קשה לי להאמין שהיה .מסוגל לעבוד עם לוסיאן בלרד כפי שעבד
.הצלם היה לוסיאן בלרד
,לוסיאן כבר זכה ,אם איני טועה, באוסקר
ונחשב כאחד מ-12 .הצלמים הטובים ביותר בעסק
,הוא היה טיפוס מהודר במיוחד ...נשוי למרל אוברון
...לוסיאן בלרד עם מרל אוברון
.דוגמה קלאסית לצלם מהדור הישן
סטנלי צילם בעצמו ,את שני הסרטים הקודמים שלו
,כך שהוא ידע בדיוק מה הוא רוצה ...ואני חושב שבלרד
.לא בדיוק אהב את הצעיר מניו יורק
.ה"שוט" (צילום הסצינה) הראשון ...היום הראשון, השוט הראשון
.סטנלי הכין את השוט .הוא היה מורכב
"זה היה שוט "דולי ,מצלמה על עגלה זזה) ארוך)
והוא ארגן אותו במיוחד .לעדשת 25 מ"מ
הוא הכין הכל, והעביר את המצלמה ,"ללוסיאן, והוא אמר: "טוב
והתחיל להתעסק עם התאורה .ולהכין את מסלול הדולי
סטנלי ניגש לשוחח ,עם ג'ימי או לעשות משהו
והעיף מבט מעבר לכתפו ...וראה שמסלול הדולי
היה רחוק מהמקום .בו הוא הציב את המצלמה
:הוא אמר ללוסיאן ?מה אתה עושה, לוסיאן"
,אני העמדתי את המצלמה כאן" .ואתה מושך אותה אחורה
למה לא העמדת אותה" "?היכן שביקשתי
.והוא ענה: "לא שיניתי כלום
...אני משתמש בעדשת 50 מ"מ"
כדי לתת לך" ,בדיוק אותו כיסוי שביקשת
...אבל עם עדשת 50. כי 50 הופך"
את עבודתי לקלה יותר" ."וזה יילך מהר יותר
:וסטנלי הקשיב ואמר
מה בקשר" "?לשינוי בפרספקטיבה שזה יגרום
."והוא אמר: "זה לא משנה
.פיסת מידע זו היא לגמרי לא נכונה
.הפרספקטיבה משתנה .זה שוט אחר
סטנלי הבין שלוסיאן מנסה .להתעלם ממנו ולפעול כרצונו
אך מה שהרגיז אותו במיוחד ...היתה ההנחה
שהוא לא יבין במה מדובר .או שלא יהיה אכפת לו
:וסטנלי אמר
תעמיד את המצלמה במקום" ...שאמרתי לך, עם העדשה שביקשתי
."או שתעוף מהסט ואל תחזור"
,הוא אמר את זה בשקט רב ...ברכות
,והם החליפו מבט
ולוסיאן שינה את ההעמדה, והעביר ,את המצלמה למקומה הקודם
ומאז הם לא התווכחו יותר .על שום דבר
,בסדר, בסדר .תעלו אותן למטוס
אני בטוח שהשירות שלנו .יהיה לשביעות רצונך
,אני מניח שהרבה מההוויה של סטנלי ...ומה שהוא
באופן מורכב יותר ...עשה בסרטיו המאוחרים
ריצ'רד שיקל מבקר סרטים, טיים
,בולט בסרט הפשוט הזה .על רצח המתוכנן בדקדקנות
התחושה שיש לדמות של ,סטרלינג היידן, שהוא שולט בעניינים
.שהוא יודע מה הוא עושה ...ובסוף הסרט
,הכלבלב הקטן הנבחן משתחרר
.והכסף מתפזר לכל רוחות השמים
.זה סרט מבריק ואקזיסטנציאליסטי
אם אקזיסטנציאליזם אומר ,שאנו מגדירים עצמנו במעשים
ושמזל הוא הדבר היחיד ...שלעולם לא נבין לגמרי
,רגע לפני שהוא הורס את תשוקותינו ...תוכניותינו, או מה שלא יהיה
.זו אמירה מבריקה של זה
,ההרג" לא היה הצלחה מסחרית"
אך הוא הצליח לבסס .את שמם של קובריק והאריס
:כשראיתי את "ההרג" אמרתי .אלוהים אדירים"
."סטנלי יצליח. זה ממש טוב
"אך "שבילי תהילה .היה הסרט ששינה את הכל
"שבילי תהילה"
...נכנסנו באמצע, כרגיל
מרטין סקורסזה במאי סרטים
..."שבילי תהילה"
,ואני וחבריי ,שהיינו משוגעים על סרטי מלחמה
.מעולם לא ראינו דבר כזה ...מעולם לא ראינו
טון כזה. כבר ראינו ,סרטים אנטי מלחמתיים
...אבל זה היה כל כך כן
,במיוחד סצינות המשפט .והסצינות בין מקרידי וקירק דאגלס
.אני הוריתי על מתקפה .חייליך סירבו
,הם תקפו, המפקד .אך לא הצליחו להתקדם
.כי הם לא ניסו .ראיתי זאת במו עיניי
.חצי מאנשיך לא יצא מהחפירות
שליש מאנשיי .היה מרותק באש קשה
.אל תתפלפל בקטנות
העובדה היא .שחלק גדול לא יצא מהחפירות
אני מתכוון להגיש ...10 חיילים מכל פלוגה בגדוד שלך
למשפט גזר דין מוות .על פחדנות
?גזר דין מוות- .על פחדנות-
.חלב זורם בעורקיהם במקום דם
,החלב האדום ביותר שראיתי ...החפירות
!מספיק- ...איני מתכוון לשתוק-
,אם תמשיך בהתנהגותך זו .אאלץ לאסור אותך
,הסרט היה כל כך כן .זה היה מדהים
ומה שעשה אותו מדהים עוד יותר .היה האופן שבו הוא צולם
.השימוש במצלמה עוקבת בחפירות
יש משהו מיוחד :בראייה אובייקטיבית
,אני רק מראה לך, בנאדם" .אתה תחליט לבד
,אני אומר לך" ,זה מה שקרה, וזה רע
."זה שקר, זו צביעות"
"אולי המתקפה על "אנטהיל .היתה בלתי אפשרית
,אולי זו היתה החלטה שגויה מצדנו
,אך אם אנשיך היו נועזים יותר .אולי היו מצליחים
בכל מקרה, מדוע שאנו ?נקבל ביקורת יותר מהמגיע לנו
פרט לעובדה ,שרבים מאנשיך לא יצאו מהחפירות
.יש כאן שאלה של מורל החיילים
?מורל החיילים- .ודאי-
ההוצאות להורג .יעזרו להשיב את המורל
,יש מעט דברים מעודדים יותר .מאשר לראות מישהו אחר מת
,הרבה אמנים ,בהציבם כן ציור עם בד ריק
מתחילים ברישומי ...עיפרון מפורטים וקלים
סטיבן שפילברג במאי סרטים
.על הבד
...סטנלי התחיל את כל הסרטים שלו
...מנקודת המבט שלי
במשיכות מכחול רחבות ,של צבעים ראשוניים
והוא פשוט הטיח ...את התפיסות האלה שלו שהיו
.די ברורות
,"ב"שבילי תהילה
כל השתלשלות ,בסרט מטיחה את הרעיון שלה
אך בכל השתלשלות כזו, העשייה היא .כה מעודנת, מתוחכמת, רכה כמעט
מה שבאמת תפס אותנו .היה סוף הסרט
יש נטייה, כשרוצים ...להגיע לתחושה או לרגש
,לא לרגשני, לא לרגשנות ...אלא לרגש
ומציגים ...את האספקט הזה של אנושיות
לעתים קרובות .אתה מידרדר לרגשנות
.קשה, קשה מאוד להצליח בזה
...וכאן זה עובד כמו .אי אפשר לצפות בזה בלי לבכות
הוא ישב מאחורי ...השולחן לריאיון
...שלי, כי הוא חיפש שחקנית
קריסטיאנה קובריק
."לסצינה הזו ב"שבילי תהילה
.חשבתי שהוא נראה מדהים
...והוא פשוט ישב לו
,קורן, מחייך אליי לאורך כל הריאיון
.ונראה שגם אני חייכתי בחזרה
וכך הוא חייך אליי .לאורך 43 שנה אחר כך
אחרי "שבילי תהילה", קריסטיאנה ,ובתה בת השלוש, קתרינה
.עברו עם סטנלי ללוס אנג'לס
,סטנלי וקריסטיאנה נישאו ב-1958
,והוליווד הפכה לביתם לשנים הבאות
,ובה נולדו להם שני ילדים נוספים .אנייה וויויאן
עקב תיאורו הפוגע ,במעמד הקצונה הצרפתית
"שבילי תהילה" .נאסר להקרנה בצרפת כ-20 שנה
אך הסרט זיכה את הבמאי שלו ,בהכרתה של הוליווד
.והוא בן 28 בלבד
.ריאיון לרדיו סי-בי-אס- .זהו סטנלי קובריק-
אם לחולשים על התעשייה ...היה פעם כבוד לסרט טוב
,או לאנשים שעשו אותו
...הרי שכבוד זה הופרע מעט
,לנוכח ההנחה הצינית
שסרט עלוב ובינוני ...עשוי להצליח בדיוק
.כמו סרט שלהם בעל ערך רב יותר
.הטלוויזיה שינתה זאת לחלוטין
,ולמרות הבעיות הפיננסיות הקשות
,שהיא גרמה לתעשיית הסרטים
,היא גם סיפקה אתגר מעורר וממריץ
שהביא לצורך ...ליצור סרטים בעלי יותר כנות
.ויותר תעוזה
אם הוליווד חסרה את הססגוניות ...וההתלהבות של ימיה הראשונים
,עם הרולס רויסים וריפודי עור הנמר
הרי שמצד שני היא מספקת ...את האווירה המעוררת והממריצה
.של הזדמנויות ואפשרויות לצעירים
...עבדים
"ספרטקוס"
הגעתם לביה"ס לגלדיאטורים .של לנטולוס בטיאטוס
כאן, יאמנו אתכם מומחים .להילחם בזוגות עד מוות
.לא תיאלצו להילחם עד מוות כאן
...זה יקרה רק לאחר שתימכרו
,לאנשים מהמעמד הגבוה
.כאלה שיודעים להעריך הרג טוב
,גלדיאטור הוא כמו סוס הרבעה
.צריך לטפח ולפנק אותו
ימשחו אתכם בשמן, ירחצו ,ויגלחו אתכם, יעסו את גופכם
.ילמדו אתכם להשתמש בשכלכם
גוף טוב עם שכל דל .הוא חסר ערך, כמו החיים עצמם
,אני מברך אתכם .ומי ייתן ואלת המזל תחייך אליכם
ואז קירק דאגלס בא אלינו ."כי היו לו בעיות עם "ספרטקוס
,הוא צילם שלושה ימים
,ורצה להחליף את במאי הסרט
,ושאל אם ניתן לרכוש את סטנלי .על מעין בסיס השאלה
חשבנו שזה יהיה טוב .לקריירה של סטנלי ושל החברה
,סטנלי עשה עבודה מדהימה ,בכך שלקח את הסרט
שבתסריט אפילו .לא הכיל קטעי קרבות
הוא החליף כמה מהשחקנים ,לכמה מהתפקידים
לקח חלק מהסרט לספרד ,וצילם שם את סצינות המלחמה
.והפך אותו לסרט אפי נהדר
.אני חששתי מסטנלי ...לא הכרתי אותו
סר פיטר יוסטינוב שחקן
,"אבל ראיתי את "שבילי תהילה
שלדעתי הוא אחד .הסרטים הטובים ביותר שראיתי
למרות חולשותיך אתה .הרומאי הנדיב ביותר של זמננו
?חולשותיי
.נשים
?נשים, ממתי הן נחשבות חולשה
,אז היתה לי הערכה עמוקה כלפיו .אבל גם חיבבתי את טוני מאן
וטוני מאן ביים ,את הקטעים הראשונים של הסרט
,אלה שבעמק המוות ...כי אני חושב שהסטודיו כנראה
חש בטוח יותר .עם במאי מבוגר ושגרתי יותר
.וקירק תמיד רצה את סטנלי
,אז זו היתה משימה קשה .כי כולנו שיחקנו בשיטות משחק שונות
.אוליבייה ולוטון שנאו זה את זה .הם היו כמו שני כלבים
אני מוכן לקבל שחיתות של רפובליקה ,עם חירות של רפובליקה
אבל איני מוכן לקבל ...את הדיקטטורה של קראסוס
.ושום חירות
,זה מה שהוא רוצה .ולכן הוא יחזור
אני חושב שהוא היה .בן 30 כשהסריט את זה
,כן, לעבוד עם אוליבייה ולוטון .לזה צריך אומץ
,אם הוא פחד, הוא לא הראה זאת .מפני שידע שאסור לו
אני חושבת ...שהיתה לו יכולת בלתי רגילה
.להתרכז במה שחשוב
.הוא לא הרשה לעצמו לסטות
...וגם עם זו היתה סערת רגשות
...או איזו דאגה גדולה, הוא לא
,אולי זה משהו של שחקני שח ...הוא לא נתן לזה
.להשפיע עליו
ונדמה לי שמהר מאוד :השחקנים הבחינו בזה
."הו, כן, אתה יודע, אנחנו בטוחים"
,עברנו מסע ארוך ביחד
,לחמנו קרבות רבים
,נחלנו ניצחונות גדולים
ועתה, במקום לעלות ,על ספינה ולהפליג הביתה
.אנו חייבים להילחם שוב
...אולי אין שלום בעולם הזה
,בעבורינו או בעבור כל אחד אחר ,אינני יודע
,אך אני כן יודע
,שכל עוד אנחנו חיים
אנחנו חייבים .להישאר כנים עם עצמנו
,הטוב שבו היה
שזה היה הסרט היחיד מסוגו .שישו לא נכח בו
לא היה שמץ ."של נצרות ב"ספרטקוס
.היתה אמונה, אך לא נצרות
,צריך לציין את קירק על אומץ לבו ...ואני אהיה הראשון שאעשה זאת
,לעשות סרט כזה בלי ישו ...אבל עם קובריק
.זה מלכתחילה הישג מרשים
.שניהם היו בעלי מזג סוער
...איש מהם לא היה מוכן לוותר
.אז היה מתח
אבל הוא חש לא בנוח .לאורך כל מהלך ההסרטה
,אך לא רק בגלל קירק
אלא מפני שלא היו לו .זכויות על התסריט
כל הדברים שהתרגל אליהם ...ונאבק לקבל
,לא היו לו .לא היתה לו מילה בסרט
סטנלי לא היה מאושר ...מפני שהיה לו עסק עם
הכוכב שהיה .המפיק והאחראי על ההפקה
...והיו מקרים מסוימים
לואי סי. בלאו עו"ד של קובריק
שהוא חש שדברים ,צריכים להיעשות אחרת
,אבל היות וקירק היה האחראי
.הם נעשו על פי רצונו של קירק
ואני לא אומר שקירק ,שגה או צדק
:אבל בכל מקרה, סטנלי אמר
,מהיום ואילך" ,אני רוצה לעשות סרטים
."שאני הוא המחליט האחרון בהם"
הבכורה הראשונה מחוץ לארה"ב ..."של "ספרטקוס
היא האירוע הנוצץ ביותר .של תעשיית הבידור בלונדון
...הבמאי סטנלי קובריק
ספרטקוס" זכה" ...להצלחה ביקורתית ומסחרית
.וארבעה פרסי אוסקר
,למרות גילו הצעיר של קובריק
הוא היה עתה במאי הוליוודי .בעל הכרה
אך התהליך לימד אותו שהוא חייב .לקבל שליטה מלאה על סרטיו
"היתה לי תחושה ש"ספרטקוס ...היה מעין הכנת הקרקע והמתנה
...להירשם ולהיזכר כבמאי
,של סרט גדול ומצליח
.אשר ייתן לו יותר חופש בעתיד
והוא אכן הפך את הקריירה שלו ,לקריירה של אמן
,בזמן שבקלות יכלה להפוך ,לו נכנע באיזה צומת בדרך
.לקריירה של סתם עוד במאי מצליח
:הוא חש עתה שקיבל תווית .אני, רשמית, במאי סרטים"
עכשיו אני יכול" ."להסריט סיפור שאני מאוהב בו
"לוליטה"
,פירוש התמונה ...היכן להציב את המצלמה
...טבעו של נושא הסרט
שאז, הכל התחיל .להיפתח בתחילת ה-60
.וזה היה שערורייתי
.הטה את ראשך אחורה
.פתח את פיך
.אתה יכול לקחת רק נגיסה
...מה שאנשים שוכחים
אנתוני פרווין עוזרו של קובריק
."הוא איזה ספר חם היה "לוליטה
בהתחלה, נבוקוב לא הצליח ,למצוא מו"ל בארה"ב או באנגליה
אז הספר יצא לאור .כספר מלוכלך בפריס
היה זה ב-1955 שגרהאם גרין ...והסאנדיי טיימס של לונדון
.הכתירו אותו כספר השנה
ואז הספר החל להמריא .ומהר מאוד מצא מו"ל
"הוא חשב ש"לוליטה ,הוא ספר מדהים
מפני שהוא הבהיר ,את התחושה שיש לכולנו
שהטוב והרע .אינם מופיעים תמיד בצורתם הצפויה
.אז אני מניחה שלא אראה אותך שוב
.אני צריך לזוז
אני צריך להתכונן לקראת .עבודתי בקולג' בסתיו
.אז אנחנו נפרדים לשלום
.כן
.אל תשכח אותי
תמיד מדהים אותי כשאומרים ,"שסטנלי לא עשה סרטי "אנשים
...אלא רק סרטים על מכונות או
.אף פעם לא הבנתי את זה
.לוליטה", לא דומה כלל לספר"
אבל הוא גייס את הסופר .לכתוב את התסריט
...אז הם עבדו בשיתוף פעולה
,במעין גרסה אחרת ,רחוקה מהרומן
,שעוסקת יותר במצב האנושי .ממה שהספר עסק בו
..."לוליטה"
למעשה, הוא הסרט הראשון ,של קובריק עבורי
מפני שאיני יכול לחשוב .על מישהו אחר שהיה עושה אותו
זו קומדיה .אך יש בה אלמנטים רציניים
אלכס קוקס במאי סרטים
.הוא נועז, הוא בוטה
יש בסרט ,הופעות משחק מדהימות
.וזה עובד
אתה נוכל פלילי !מגעיל, נתעב ומבחיל
.הפסיקי
...נוכל לדבר- .עוף ממני-
!עוף ממני- ...לא, אני רוצה לדבר-
.קדימה, עוף ממני
.אני עוזבת, היום
.אתה יכול לקבל הכל
אבל לעולם לא תראה !את הילדה האומללה הזו שוב
,בתקופה בה הקולנוע האמריקני ,בתחילת ה-60, נמצא בירידה
...שיטת האולפנים הלכה ונעלמה
והנה אדם בעל סמכות שגרם לך .להסתכל על דברים בדרך מסוימת
"...כשעמדתי עירום כביום היוולדי"
!עירום כביום היוולדי
.אתה צריך להתבייש, קפטן
."לפני החוק וכל כוכביו הדוקרים"
.תיפח נפשי! אשמאי זקן שכמותך
.זה משובב נפש .שיר יפה ביותר
"...מפני שניצלת"
?זה מתחיל לחזור על עצמו, לא
:מפני..." הנה עוד אחד" ."מפני שרימית אותי"
...מפני שלקחת אותה בגיל"
...שבו צעירים-" !מספיק-
?הי, למה לקחת את זה .זה מתחיל להיות מלוכלך
,בגלל הנושא השערורייתי
.סבל הסרט מבעיית הפצה קשה
לכנסייה הקתולית .היה צנזור משלה
,ואם הם פסלו סרט ...הם היו שולחים הודעות
לכל הכנסיות שלהם, הכנסיות ,הקתוליות, בכל רחבי המדינה
.שזה יהיה חטא לצפות בסרט
אתה רק נוגע בי .ואני נרפית כמו איטרייה
.זה מפחיד אותי
.כן, אני מכיר את התחושה
,זה עיכב את הסרט ב-6 חודשים .כי הם אכן פסלו אותו
יש תמונה של לוליטה ...על שולחן המיטה
אז כשהומברט ,ואשתו שרלוט שכבו במיטה
הם חשבו שהומברט .השתמש בתמונה לגירוי מיני
,הכחשתי זאת. אבל בכנות .אני חושב שהם צדקו
אז הסכמנו לצמצם את מספר .הפעמים שהוא מביט בתמונה
כדי להוציא את הסרט, נאלץ .קובריק לערוך מחדש את לוליטה
:כפי שאמר מאוחר יותר לניוזוויק
,לו ידעתי כמה קשות יהיו המגבלות"
".לא הייתי עושה אותו
...עולם הסרטים מריע לקובריק
,במאי לוליטה .המגיע עם גב' קובריק
,הצלחת "לוליטה" בקופות
.ללא ספק, גברה עקב המחלוקת
סרטו הבא של קובריק .יהיה שנוי במחלוקת עוד יותר
...טוב, דימיטרי
"ד"ר סטריינג'לב"
אתה זוכר איך תמיד ,דיברנו על האפשרות
.שמשהו עם הפצצה ישתבש
.הפצצה, דימיטרי
.פצצת המימן
...כל מה שנהדר בסרט הזה
וודי אלן במאי סרטים
.הוא בגלל האופן שבו הוא בוים
,מבחינות אחרות ...לדעתי היו פגמים בתסריט
,ופגמים בכמה מהופעות המשחק
...אבל בימוי הסרט היה כה נועז
...וכה מעולה ש .זה פשוט היה מדהים
הפתיח של הכותרות ...והמוסיקה, כרקע לכותרות הפתיחה
מיד ידענו .שהכל יכול לקרות בסרט הזה
"ד"ר סטריינג'לב"
הסרט זכור לכולנו כי הוא ...עוסק בדבר המפחיד ביותר
פול לאשמאר, כותב ויוצר סרטים דוקומנטריים
.של ימי אחר-המלחמה ...הרעיון שמרחפת עלינו
.כליה גרעינית ,אלה ימי משבר הטילים בקובה
ודבר לא יכול היה להיות קרוב יותר ,מאותם כמה ימים
שטעות אחת בהם, יכולה היתה לחולל .מלחמת עולם שלישית
,והסאטירה הזו ממש פגעה בול
.וזה היה מפחיד .כל כך, כל כך מפחיד
...טוב, אז מה שקרה הוא
,שאחד ממפקדי הבסיס שלנו ...היה מין
.טוב, הוא, קצת התחלק לו השכל
.אתה יודע, רק קצת
אז הוא הלך .ועשה משהו מאוד מטופש
,בסדר, אני אספר לך מה הוא עשה ...הוא הורה למטוסיו
.לתקוף את המדינה שלך
.תן לי לסיים, דימיטרי
איך אתה חושב ?אני... מרגיש בקשר לזה
...הוא אמר את מה שידענו
נשיא וורנר לשעבר כיום יו"ר ומנכ"ל סרטי סוני
.על הטירוף בכל זה
הוא קנה את הספר ,וניסה לעשות את הסרט ישר ולעניין
,אך הבין שהוא לא יוכל ,הכל היה כל כך מטורף
.שאי אפשר היה לעשות את הסרט כך
,וזה בדיוק מה שהוא אמר ...שזה מטורף, אני מתכוון
?על מי עבדנו בדיוק
.רבותיי, אינכם יכולים לריב כאן !זה חדר מלחמה
...ואחר כך, זה היה קשה מאוד
לקחת את אנשי .הפיקוד האווירי ברצינות
,כלומר, מאז ואילך .הם נראו שהם מטורפים
ונדמה לי .שככל הנראה הם באמת היו
הדבר המדהים ביותר ...ב"ד"ר סטריינג'לב" בעבורי היה ש
,30 שנה אחרי כן ...כחלק מצוות בי-בי-סי חקרתי
לאורך שנתיים, חלק .מעיקר הדברים שהתרחשו בסרט
...מה קרה במציאות
מה קרה לפיקוד האסטרטגי האווירי .בשנות ה-50 וה-60
והאלמנטים השונים שעלו בסרט ...כמו הרעיון שהצבא
יתפוס פיקוד ...ויפעיל נשק גרעיני בלי לדווח לנשיא
חשבתי שרק לי יש .הסמכות להפעיל נשק גרעיני
זה נכון, אדוני. אתה בעל הסמכות ...היחידי לעשות זאת
ולמרות שלא הייתי רוצה לקבוע ...לפני שיש לנו את כל העובדות
נראה שגנרל ריפר .חרג מגבולות סמכותו
,כל זה נראה, אתה יודע .בלתי נתפס, כשהסרט יצא
היום אנחנו יודעים שרבים .מהפרטים היו כל כך נכונים
קרטיס לה-מיי בדק .אם ניתן לגרור את הרוסים למלחמה
מפקד הפיקוד האסטרטגי האווירי
דיברנו עם קצינים ...שעבדו עם יורשו של לה-מיי
גנרל טומי פאוור, והם אמרו .שבעיקרון, האיש היה פסיכוטי
,וזה משהו שלא נחשף 30 שנה ...אבל הנה זה
."בלב ליבו של "סטריינג'לב
,תגיד לי, ג'ק ...מתי התחלת
.טוב, נו, לפתח את התיאוריה הזו
,נודעתי לה לראשונה ...מנדרייק
.במהלך האקט הפיזי של האהבה
...כן, תחושה עמוקה של תשישות
.ואחריה תחושה של ריקנות
למזלי, הצלחתי :לפענח את הרגשות האלה נכון
.אובדן מהות
אני יכול להבטיח לך .שזה לא קרה שוב, מנדרייק
...נשים ...נשים חשות בעוצמה שלי
.והן מחפשות את מהות החיים
...אינני נמנע מנשים, מנדרייק
.אבל אני כן מונע מהן את המהות שלי
הסרטים האחרים שנעשו ...באותם ימים על הנושאים האלה
...על הרעיון של מלחמה גרעינית
.של מהפכה צבאית בארה"ב
"סרטים כמו "ללא ביטחון ..."ו"שבעה ימים במאי
.היו נטורליסטיים מאוד ודי נפוחים
.אין להם אריכות ימים .הם לא עומדים במבחן הזמן
,הם לא סרטים שתצפה בהם היום
.אלא מתוך עניין סוציולוגי
אבל אנשים ממשיכים לראות את .ד"ר סטריינג'לב" כי הוא כ"כ מצחיק"
,וזו היתה הגאונות של קובריק .אך גם של אלה ששיתפו איתו פעולה
כלומר, היה לו המזל האדיר ...הזה לעבוד עם שניים מהאנשים
המצחיקים ביותר שעבדו :מעולם בתעשיית הקולנוע
.טרי סאות'רן ופיטר סלרס
,מה שקרה, אתה מבין .זה שהמיתר ברגלי נעלם
?המה- .המיתר-
...מעולם לא סיפרתי לך, אבל
.יש לי רגל פגומה .הרגל הלכה, איננה
סטנלי היה הקהל .הטוב ביותר של עצמו
...הוא צפה בהרבה מהסצינות כקהל
.כלל לא כבמאי
הוא הציב מצלמות ...בכל מקום שיכול היה
,כך שכשפיטר היה מתחיל להשתולל
:סטנלי היה אומר ."אני לא רוצה לפספס כלום"
,הוא פשוט נשכב על גבו .אתה יודע, מתפוצץ מצחוק
וזה רק עודד .את פיטר לנסוק גבוה יותר
,כמו כן, כשתרדו למכרה ...כולם יהיו עדיין בחיים
...לא יהיו זיכרונות מזעזעים
והרגש העיקרי יהיה ...געגועים לאלה שנותרו מאחור
...משולב ברוח של
סקרנות בוטה .לגבי ההרפתקה שמצפה לכם
אחד הדברים המרשימים ...ביותר בסרט הוא הפירוט המדוקדק
,של כל דבר... אתה יודע ...זה חלק מהעוצמה שלו
,"הפרטים ב"ד"ר סטריינג'לב ,אתה יודע, אפשר לחשוב
.שהוא חווה חוויה כזאת
.בדיקת ערכת הישרדות
בערכה תמצא ...אקדח אוטומטי קליבר 45.0
...שתי מחסניות
...מנות קרב לארבעה ימים
...ערכת תרופות הכוללת אנטיביוטיקה
...מורפיום, ויטמינים, ממריצים
,כדורי שינה ...כדורי הרגעה
וספר זעיר משולב .של שיחון רוסי ותנ"ך
כשצילמנו, מישהו ...הזמין כמה אנשי צבא אמריקנים
.לבקר באולפני שפרטון
קן אדם מעצב הפקה
...הם היו אחוזי אימה
לנוכח כמות הפרטים המדויקים .שהיו במטוס
,ולמחרת :קיבלתי מזכר מסטנלי שאמר
תדאג שאתה יודע בדיוק מאיפה" ...קיבלת את האינפורמציה שלך
אחרת אנחנו ."עלולים להיחקר בידי האף-בי-איי
,גיליתי מהר מאוד
...שמאחורי ההתלהבות הנערית
והנאיביות הבולטת ...היה מוח על
...ועוצמה אדירה
.ומחויבות מוחלטת לעשיית סרטים
,זה היה די מדכא לפעמים ,כשהוא היה משנה את דעתו
,אך בכל פעם שעשה זאת .זה תמיד היה לטובה
.אני למדתי הרבה בסרט הזה
.יש לי תוכנית
!פיהרר יקר שלי
!אני יכול ללכת
.בהתחלה הייתי די מזועזע
זה היה מלא בוז וזלזול .ואלה היו ימי המלחמה הקרה
,אני למדתי באוניברסיטת ניו יורק ...אבל החברים שהלכו איתי
,חלק למד במכללה ישועית .פורדהם, אחרים היו ילדי רחוב
.כולנו ראינו את הסרט .והם מתו עליו
.והם היו שמרנים מאוד
:המילה שהתרוצצה היתה ."זה גדול"
חשתי מעין .התעלות מסחררת בסוף הסרט
:כשהיא שרה "עוד נשוב וניפגש, איני יודעת היכן"
:והוא רוכב על הפצצה, חשבתי
סידני פולאק במאי סרטים
בנאדם, איזה מין דמיון" "?המציא את הדבר הזה
.ד"ר סטריינג'לב" עורר סערה
הקהל הצעיר אהב ,את עזות פניו ואת ההומור האנרכיסטי
.אך רבים ראו בו סרט חתרני מסוכן
אני זוכר שקראתי ביקורת בעיתון ,של בוורלי הילס, נדמה לי
שבה המבקר אמר ,שצריך לפגוע פיזית בסטנלי
.על שעשה את הסרט הזה
.זו ביקורת רעה מאוד, אני חייב לומר
אני לא זוכר ,אף סרט של סטנלי קובריק
.שיצא לאקרנים ולא עורר מחלוקת
.את 2001 אני זוכר מצוין
אני זוכר את הביקורת .של פאולין קהאל על 2001
.אלה לא היו ביקורות טובות
,ועשר שנים עוברות .ופתאום כולם קלאסיים
בימים ההם כבר .ידעתי שקובריק היה האחד והיחיד
כלומר, כן, היו עוד במאים מופלאים ,בכל רחבי העולם שעשו סרטים
אבל היה משהו, אחרי שראית ...את לוליטה ואת ד"ר סטריינג'לב
...ידעתי שקובריק .צריך היה לחכות לסרט של קובריק
...וידענו שכשנלך לראות אותו
.הוא יהיה משהו מיוחד במינו
,האמת היא שציפינו להמון ממנו .וב-2001 קיבלנו את זה
,עד 1963 ,קובריק רכש לעצמו שם כזה
שהוא יכול היה לבחור את הפרויקט .הבא שלו בלי להיכנע לתכתיבי הוליווד
כבמאי שסרטיו זכו ,להצלחה ביקורתית ומסחרית
.הוא זכה לקבל חופש יצירה מדהים
סטנלי קובריק ,החל לעבוד על סרט
שיבסס את מעמדו כאחד .מבמאי הסרטים הגדולים בעולם
..."עם "2001: אודיסיאה בחלל
הילד מברונקס יכתוב .פרק חדש בתולדות הקולנוע
בתחילת שנות ה-60, עידן חקר החלל ...נפתח כאשר גם ברה"מ וגם ארה"ב
שלחו אנשים מחוץ .לאטמוספירה של כדוה"א
כשמירוץ החלל החל ,להשתלט על דמיון הציבור
קובריק תפס את רוח הזמן ...ושיתף פעולה
,עם סופר המדע הבדיוני .ארתור סי. קלארק
מאחורי כל אדם חי היום ,עומדות 30 רוחות רפאים
שכן זה היחס שבו עולה .מספר המתים על מספר החיים
,מאז שחר הזמנים ...כמאה מיליארד בני אדם
:2001" "אודיסאה בחלל
.פסעו על פני כדור הארץ
מאה מיליארד ,הוא בערך מספר הכוכבים
.שיש בגלקסיית שביל החלב שלנו
אז זה אומר ,שלכל מי שחי אי פעם
.יש אולי כוכב
,וכמובן, כוכבים הם שמשות .עם כוכבי לכת הסובבים אותן
האין זה רעיון מעניין לחשוב ,שיש מספיק אדמה בשמים
כדי שלכל אחד ?יהיה עולם שלם משלו
אין לנו מושג ...כמה מהעולמות האלה מיושבים
,ובאילו יצורים
,אבל יום יבוא ונדע ...אולי באמצעות רדיו
,אולי באמצעים אחרים .אולי באמצעות קשר ישיר
השפעת דבר כזה ...על הגזע האנושי תהיה אדירה
בעיקר אם נפגוש ...יצורים הרבה יותר מפותחים
.מהמין הפרימיטיבי למדי שלנו
זה דבר נהדר לצפות לקראתו .ואולי אף מפחיד
,זה עשוי לקרות בימינו .זה עשוי לא לקרות עוד 1,000 שנה
,אבל יום אחד ...נגלה את האמת על
היקום המופלא והמדהים הזה ,הסובב אותנו
.ואז אולי גם נבין את מקומנו בו
,החוצפה היוצאת מן הכלל הזו ...הכוח ו... אולי גם האומץ
:לבוא ולומר ...בואו נעצור הכל, וניקח את כולם"
חזרה לפרהיסטוריה" ."שם שום דבר לא רץ מהר
בהתחשב במהירות בה העולם :זז אז, זה פשוט אמר
.אני רוצה להראות לכם משהו"
אני אקח אתכם למסע" ."שמעולם לא חשבתם שתחוו
,האופן שבו הוא עשה סרט ...היה להתמקד
,ב-7-8 דברים, שהוא כינה ."יחידות שלא ניתנות לשיקוע"
וזה אמר שהיתה ...יחידה אחת טובה, ועוד אחת
בריאן אלדיס סופר
,וכשהיו לך שש כאלה .כמעט היה לך הסרט
,יהיה קל לחבר ביניהן
ואפשר לראות ...את העיקרון הזה פועל
...במיוחד ב-2001
,שם, נדמה לי .היחידות לא בדיוק מתחברות
וזו הסיבה שיש משהו מסתורי .ב-2001, שעדיין מרתק את האנשים
אני זוכר את הפעם ,הראשונה שראיתי אותו
,וחשתי שזה לא היה סרט ,זו היתה הפעם הראשונה
.שאמנות הקולנוע השתנתה
,זה לא היה סרט דוקומנטרי ,וזו לא היתה דרמה
.וזה גם לא היה בדיוק מדע בדיוני
.זה היה יותר אפשרות מדעית
,למרות האינטליגנציה שלך ...האינך מתוסכל
מתלותך ?באנשים ומהצורך לציית להם
.כלל לא
.אני נהנה לעבוד עם אנשים
יש לי מערכת יחסים חמה .עם ד"ר פול וד"ר באומן
תחום האחריות שלי ...כולל את כל פעולות החללית
.כך שאני עסוק כל הזמן
...אני מפיק מעצמי את המקסימום
וזה כל מה שיוצר חושב .יכול לצפות מעצמו
...בניגוד להרבה כותבי מדע בדיוני
,כולל, אני חייב לומר, אותי
הוא התייחס אל העתיד .כמשהו שאין לדעת אותו
זה הסרט הראשון, יצירת המדע ,הבדיוני הראשונה, שלמעשה
,כך נדמה לי .מתארת את העתיד כבלתי נודע
...לפני 18 חודשים
ההוכחה הראשונה ...לחיים אינטליגנטיים מחוץ לכדוה"א
.נתגלתה
ההוכחה נקברה ,בעומק 12 מ' באדמת הירח
.באזור מכתש טיכו
...מלבד קרן רדיו חזקה
...שכוונה אל צדק
היה הסלע בן 4 מיליון השנים .לא פעיל
...מהותו ומטרתו
.עדיין בחזקת מסתורין
...אני כולי יראת כבוד
סר ארתור סי. קלארק סופר
אני מלא כבוד .למסתורי היקום
:משהו שאיינשטיין תמיד אמר
,מי שאינו חש יראת כבוד ליקום" ."אין לו נפש בגופו
אז מגיל צעיר מאוד עוררו בי ,פלאי החלל והזמן סקרנות רבה
וסטנלי ואני ניסינו להחדיר .את התחושה הזו לסרט
אני חושב שהוא ...גרם לאנשים להבין שאנחנו
.רק חלק קטן מיקום ענק
קשה לקלוט את זה ,אך כשעשינו את הסרט
.לא ידענו איך נראה כדוה"א מהחלל
היינו צריכים .לדמיין את זה
האפקטים המיוחדים היוו זינוק .אדיר קדימה בתעשיית הקולנוע
.הם נראו כמו הדבר האמיתי
...לסטנלי היו דעות נחרצות וספציפיות
לגבי האופן בו צריך היה .להאיר את הגופים האלה
...תשומת הלב המרבית לכל פרט
...הצביעה, "לכלוך" הגופים
.כל זה לא נראה לפני כן
אחת הדוגמאות ...הטובות לתרומה שלי
דאג טרמבל מעצב אפקטים מיוחדים
הוא מה שידוע .כקטע הסריקה המקוטעת
...היו הרבה שלבים בדרך לרעיון הזה
,של איך לעבור מממד אחד לאחר
.שלא היה לו פתרון בתסריט
וזכרתי ששמעתי ,על יוצר סרטים חדשני
שערך ניסויים עם הרעיון הזה ,של חשיפה ממושכת
,ובזמן שהצמצם היה פתוח ...הוא העביר כל מיני חפצי אמנות
...לפני המצלמה כדי לסרוק
...קטעי צבע ועצמים לתוך הסרט
.בצורה יוצאת דופן למדי
ואז חשבתי שאם ניקח את מה ,שהוא עשה, שהיה שטוח ודו-ממדי
ונהפוך את זה ,לתלת ממדי בציר Z
,נוכל ליצור חשיפה קווית
,שזה כמו חשיפת זמן .אורות פנסים על הכביש
,אם אתה משאיר את הצמצם פתוח
.אורות המכונית הופכים לפס אור
...אז עלה בדעתי שאולי תהיה דרך
.ליישם את זה בקטע שער הכוכבים
.ומיד ירדתי למשרד של סטנלי
אמרתי: "אני חושב ."שמצאתי פתרון לשער הכוכבים
,הוא הסתכל על זה ואמר ."אני חושב שאתה צודק"
והוא אמר: "עשה כל מה שצריך ."לעשות, יש לך יד חופשית
וזו דוגמה למה ...שחוויתי בסט של 2001
,תמיכה ועידוד מסטנלי לחקור ,לערוך ניסויים
לקחת סיכונים .ולהפיק משהו שהיה אחר, שונה
אם תוכל לדמיין לעצמך ...גלגל ענק גדול מכוסה
.בעור ...בקצה הפנימי של העור הזה
קיר דוליאה שחקן
,תאר לעצמך את הסט
ותאר לעצמך מסדרון אינסופי .עם כל מיני דברים לאורכו
.וזה הסתובב
,יש סצינה שבה אני יורד בסולם
,והאסטרונאוט השני ...גארי לוקווד, אוכל
הפוך, כי הוא .בצד השני של הצנטריפוגה
.וזה נראה כאילו אני הולך הפוך אליו
במציאות, זה נעשה בצורה כזו .שגארי נקשר לרתמה סמויה
הוא היה הפוך ,ואני באתי מימין למעלה
,והם פשוט סובבו את גארי למטה אליי .ואני צעדתי במקום
היה העניין הזה .שהכל מסתובב, מסתובב, מסתובב
,תחנת החלל מסתובבת .ספינת החלל מסתובבת
.הכל נמצא במסלול סיבובי
...וזה הביא לסגנון מסוים
,של רצף שוטים מחוברים ...מה שבסופו של דבר
עורר את סטנלי .לחשוב על הוולס של שטראוס
לדעתי, היסטוריית הקולנוע :מתחלקת ל-2 תק' עיקריות
טוני פאלמר במאי סרטים
לפני סטנלי קובריק .ואחרי סטנלי קובריק
בעיקר ביחס .לשימוש במוסיקה בסרטים
,לפני סטנלי קובריק ...המוסיקה בסרטים שימשה
כמשהו דקורטיבי .או כדי להעצים רגשות
אחרי סטנלי קובריק, בעיקר בגלל ...השימוש שעשה במוסיקה קלאסית
...היא הפכה לחלק חיוני
מהמנוע האינטלקטואלי .הסיפורי של הסרט
אני הכרתי את היצירה של ליגטי ,בה הוא השתמש
:ואני זוכר שראיתי את 2001 וחשבתי
."לא ייתכן שזה ליגטי בסרט הוליוודי"
,אך זה היה ליגטי, וכמובן .הוא הופך את הקטע לבלתי נשכח
,בשבילי זה היה ...במיוחד הפנטזיה החזותית
גיאורגי ליגטי מלחין
,עם המהירות, עם שינויי הצבע והאור
...כשספינת החלל נוחתת
,על הירח של צדק
ואז המהירות ...עולה וגוברת וגוברת וגוברת
,וזה היה ברור מאוד
,שד"ר איינשטיין רק חשב
,שמהירות האור היא הגבוהה ביותר .שאין משהו מהיר ממנה
...אבל בסרט הזה נרמז שאולי יש
משהו מעבר למהירות האור .ואז נכנסים לעולם אחר
אני לא יודע אם התמונות .צמחו מתוך המוסיקה או להיפך
אולי הדבר הנכון לומר הוא ,שהן צמחו בדמיון שלו, ללא ספק
וכך הפכו בדמיון שלנו .למשהו בלתי ניתן להפרדה
,כש-2001 עלה לאקרנים ,כמו סרטים קודמים של קובריק
הוא פיצל .את הקהל והמבקרים לשניים
הפתיחה של 2001 ,היתה מפחידה מאוד
...מפני שכל המנהלים ישבו בקהל
.רבים מהם זקנים מאוד
הם לא הבינו את הסרט .ופשוט קמו והלכו, שורות שלמות
.ואנחנו היינו בפאניקה ...אח"כ היתה פגישה גדולה
,נוראית בחדר בית המלון שלנו
וסטנלי היה כ"כ נסער .שאיבד את קולו
.לא ישנו כל הלילה ,למחרת בבוקר הלכנו לאיזה בית
,וסטנלי המשיך להיאבק בניו יורק
...ואני נפלתי, אוחזת בארנק שלי על
,המיטה ונרדמתי .כי לא ישנתי כל הלילה
,והתעוררתי לקולו של שדרן
:האומר
זה הסרט הכי פנטסטי ואנשים" ."מתקהלים בתור סביב הרחוב
.והוא דיבר על 2001
וניסיתי להתקשר ,לסטנלי ולספר לו
.שהיו מי שהסרט מצא חן בעיניהם .אלה שיצאו היו הדינוזאורים השמרנים
...הוא סיפר לי ש
ג'ק ניקולסון שחקן
,בהקרנה הראשונה של 2001
,היו, אני חושב .241 אנשים שעזבו באמצע
,ואתה יודע .אני בטוח שהוא ספר אותם
,כשראיתי את 2001 בפעם הראשונה ,לא אהבתי אותו
.והתאכזבתי מאוד
,ואז 3 או 4 חודשים מאוחר יותר ,הייתי עם מישהי בקליפורניה
,והיא סיפרה לי איזה סרט נפלא הוא
,והלכתי לראות אותו שוב
ואהבתי אותו .הרבה יותר בפעם השנייה
,וכשנתיים אחר כך :ראיתי אותו שוב וחשבתי
."וואו, זה באמת סרט יוצא מן הכלל"
וזו היתה אחת מאותן ,פעמים בודדות בחיי שהבנתי
.שהאמן הקדים אותי בהרבה
הרבה אנשים לא קלטו אותו ,בפעם הראשונה
ואני תמיד נהנה לצטט :את אחד מראשי אם-ג'י-אם שאמר
."טוב, זה הסוף של סטנלי קובריק"
,אבל המסר עבר בסופו של דבר .אם כי הוא לא תכנן מסר אחד מיוחד
.סטנלי רצה ליצור חוויה
אנשים יפיקו ממנו את המסרים .על פי הפילוסופיות שלהם
ֹ2001 זכה בפרס הכנסייה הקתולית ...על הראייה עשירת הדמיון
.של מפגש האדם עם היקום
...מהפך רציני ביותר לאדם שכה הרגיז
את לגיון הצניעות הקתולי ."עם "לוליטה
ֹ2001 גם זכה באוסקר על האפקטים .החזותיים הטובים ביותר
...כבמאי הסרט ומעצבו
זכה קובריק באוסקר .היחיד בו יזכה אי פעם
...זה היה התהליך הזה
של השתלטות באופן אישי ...לא רק על האנשים
הטכנולוגיה, האמנות והאומנות ,של עשיית סרטים
.הוא היה הדבר .הוא גילם את הדבר כולו
...והוא הזמין שחקנים, צלמים
ומעצבי הפקה לבוא ,אל חיק משפחתו ולשתף פעולה
.אשר לאחדים היה החלטה קשה
אחרי שעבדתי איתו על 2001, נשבעתי ,שלעולם לא אעבוד שוב בעבור מישהו
.כי סטנלי רדה בנו
.הוא היה קשה ותובעני
רמת פיקוח האיכות שלו .היתה כמעט על סף השלמות
.וכבחור צעיר, זה היה לי קשה מאוד
מוחו היה כה חסר שובע ,וכל כך פעיל
,שהוא בקושי היה יכול לישון .בקושי יכול היה לעצור
ראיתי שסטנלי קובריק עבד וחי ...את עבודתו שבעה ימים בשבוע
.כמעט 24 שעות ביממה
ואני חושב שהיה קשה לו .לעמוד בקצב האינטלקט שלו
קובריק פנה עתה ,לדמות היסטורית אגדית
שניצחונותיה, כישלונותיה .ואישיותה כבשו אותו: נפוליאון
,נפוליאון נמצא עדיין בקברו .ממתין להחזרתו לחיים
מעניין מה נפוליאון היה חושב .על לו וסרמן ודיוויד פיקר
האם היה מוצא חן בעיניו .הרעיון שהם מעבירים ביקורת על חייו
...נפוליאון ייצג בעבורו
,את הגאון הקוסמופוליטי
.אשר, למעשה, בסופו של דבר, נכשל
סטנלי היה מוקסם מהעובדה ...שאדם אינטליגנטי כ"כ
יאן הארלן מפיק בפועל
ומוכשר כ"כ .יכול היה לעשות שגיאות כאלה
...הוא אהב להשוות מלחמה לשחמט
,ולעשיית סרטים .ואת הרעיון של ראיית כל דבר כקרב
כל במאי אוהב אנלוגיות ,של קרב לסרטים
...וללא ספק אף אחד לא מתכנן
.עם תוצאות שנויות במחלוקת
,כשאדם קפדן כל כך מתכנן משהו
.כל דבר שמשתבש נראה כמהפכה
,אם סטנלי חשש אי פעם ממשהו ,זה היה מעשיית שגיאות כאלה
שבהן אתה נסחף .בלי לבדוק הכל בדקדקנות
.זה היה שחקן השח שבו
אולי זו הסיבה בגללה השתהה .זמן רב כ"כ בין סרט לסרט
.פרויקט נפוליאון הוכן היטב ...היינו מוכנים לצאת לרומניה
,שם יכולנו לקבל 5,000 פרשים .כולל קציני פיקוד
,היו לנו מדים מנייר והכל היה מוכן
."ואז יצא הסרט "ווטרלו
,זה היה סרט מצוין, עם רוד שטייגר
,אך הוא נכשל בקופות .והמממנים שלנו נבהלו ונסוגו
ב-1969, עברה משפחת קובריק ...לקרבת אולפני ההסרטה
.באלסטרי, הרטפורדשייר
.הוא נהנה מאוד לגור שם
,היו רגעים בהם הוא התגעגע לניו יורק
אך הוא ידע שזו ניו יורק .שלא היתה קיימת עוד
כשאתה מגדל ילדים כאן ...וכל חבריהם
,חיים כאן .אז אתה נקשר למקום
?את יודעת איזו מצלמה זו
...זו מסרטה ביתית- .אריפלקס-
אני צופה בקלטת הזו שלי ...כפרחחית בת עשר
אנייה קובריק בת
,מתנהגת בפרחחיות כלפיו
,אבל גם הוא, שתלטן וחסר סבלנות
וחובש את כובע הבימוי שלו .בצורה לא יפה
.תורידי אותו, אנייה
.תורידי אותו, אנחנו מצלמים- .אני מנסה-
.תתפסי אותו ותורידי אותו
:כילדה אני זוכרת שחשבתי
."אתה לא אמור לדבר אליי ככה"
?אתן חושבות שאני רגזן ועצבני- !כן-
.אני לא מאמין .אני לא יכול להאמין
,תאמין .כי רק לפני כמה דקות התרגזת
אבא, אתה לא יכול להסריט את הסרט .המטופש הזה, כי כולם מצחקקים
.ובגלל שאני לא יכולה לנגן ככה
אני חושב שאני אחד .האנשים היותר רגועים שיש
קובריק מצא ,פרטיות ושלווה באנגליה
אך עולמו עמד בפני פיצוץ :בגלל הפרויקט הבא שלו
עיבוד ספרו :השנוי במחלוקת של אנתוני ברג'ס
.התפוז המכאני
"התפוז המכאני"
,יש תפקידים בקריירה של שחקן
,שאף אחד אחר לא יכול לשחק .ואתה נולדת לשחק אותם
.זה היה תפקיד כזה
...אני
...אלכס ושלושת החבר'ה שלי
.פיט, ג'ורג'י ודים
"ישבנו ב"קורובה מילק-בר ,ושברנו את הראש
.איך להעביר את הערב
הגישו כאן קוקטיילים ,על בסיס של חלב
.וזה מה ששתינו
,זה מחדד לך את השכל
ומכין אותך .לאלימות מטריפת חושים
:אני זוכר שששאלתי אותו פעם ?איך אתה מביים"
:מה הסגנון שלך", והוא אמר
.באמת שאני לא יודע" .אני אף פעם לא יודע מה אני רוצה
."אבל אני יודע מה אני לא רוצה"
אני לא חושב ...שאי פעם נהניתי בעבודה
מלקולם מקדואל שחקן
,עבדתי עם במאים גדולים אחרים ,ללא ספק לינדזי אנדרסון
,אבל, למעשה ,הכיף האמיתי בעבודה
,וכמובן גם האופי של אלכס
...הוא היה בן זונה מרושע, אבל
הדבר הנהדר ...שלדעתי היה לי ולסטנלי במשותף זה
.חוש הומור מרושע
...תפקידי היה לסייע
לכומר הכלא .'בתפילת יום א
,הוא היה מנוול .מגושם וחזק
אבל הוא אהב אותי ,כי הייתי מאוד צעיר
.ומתעניין בכתבי הקודש
לא אהבתי ,את חלקו השני של הספר
...שהוא ברובו הטפה
.יותר מאשר לוחמה
אהבתי את הסיפורים ,על היהודים שלחמו זה בזה
,שתו את יינם
.ושכבו עם שפחות נשיהם
.זה החזיק אותי
הוא חקר ,את הנושאים הקיצוניים האלה
...שבדרך כלל אנחנו נרתעים מהם
."כמו ב"התפוז המכאני
...אבל הם
.נחקרו באופן כזה שהוא ניתח אותם
,ממש ניתח אותם כדי לנסות ולהבין
.מה גורם לרשעות כזו
ואני חושב שהיה איזה חיפוש ...מאחורי כל הסרטים האלה
:כדי לומר, כך או אחרת
בעולם שבו אנו יודעים ...שהאדם מסוגל לרמה הבסיסית ביותר
של ההתנהגות ,ההרסנית הנוראה ביותר
?האם תקווה ומידות טובות אפשריות
!בבקשה, תגמרו איתי, פחדנים שפלים .ממילא אין לי חשק לחיות
.לא בעולם המסריח הזה
?מה כל כך מסריח בו
?איזה מין עולם זה בכלל
.אנשים על הירח
.אנשים מקיפים את כדור הארץ
...ואף אחד לא שם עוד לב
.לחוק ולסדר
מולדתי היקרה
לחמתי למענך
...חייבים לומר
...דעתו של סטנלי על הטבע האנושי
.היתה, אתה יודע, עגומה מאוד
...זה די מדהים, בימינו
...לדבוק בסוג הקריירה בה הוא דבק
בעשיית הסרטים .הבלתי מתפשרים האלה
,היה זה ערב נפלא
רק הסיום היה חסר ...כדי שיהיה מושלם
.היה מעט משל לודוויג-ואן
...קובריק משחק עם מוסיקה
.עם מה שהוא עשה כבר קודם לכן
...כשלקח מוסיקה קלאסית אמיתית
...לסרטיו הקודמים
,עכשיו הוא אומר בטהובן
"וגם ניקח את "הפתיחה לווילהלם טל .וננגן אותה פי 5 מהר
קובריק מתנהג בשובבות בדיוק כמו .אלכס, כשהוא הולך לחנות התקליטים
,שם, במדף התקליטים ,יש עותק של 2001
,שזו בדיחה נהדרת, אבל גם ,אנחנו מדברים על במאי
שאינו מרשה עוד ,לאחרים להשפיע עליו
במאי שהאדם שמשפיע .עליו יותר מכל זה הוא עצמו
.מוסיקה נפלאה באה לעזרתי
מחלון פתוח נשמעה מוסיקה ,ממערכת סטריאו
ומיד הבנתי .מה אני צריך לעשות
.עשיתי שבועיים של קריינות
זו הייתה עשיית סרטים .בצורתה הטהורה ביותר
אתה יודע, רק מקרופון סנהייזר .ונאגרה, זה כל מה שהיה
.בלי איש קול .רק סטנלי לוחץ על הכפתור
,וזה היה מרוכז מאוד :אז הייתי אומר
."אני חייב למתוח רגליים, סטנלי" ."והוא היה אומר: "פינג-פונג
,הוא תמיד ניסה לנצח אותי .אבל לא הצליח, לא בפינג-פונג
.שח זה סיפור אחר
...אז היינו נהנים, משחקים, וחוזרים
.עושים עוד הקראה .הכל הלך מצוין
,כמה חודשים אח"כ :הסוכן שלי אומר
מלקולם, יש לך שבועיים של קריינות" ."שלא שילמו לך עליהם
:אז אמרתי .אני נפגש עם סטנלי היום אחה"צ"
."אדבר איתו על זה"
:אז כשקמתי ללכת, אמרתי ,אגב, הסוכן שלי אומר"
שלא שילמתם לי" ."על השבועיים של הקלטת הקריינות
,היה לו סרגל חישוב בכיס ,הוא הוציא אותו
:והוא עשה ככה, ואמר
."אני אשלם לך על שבוע" "?שבוע"
:והוא אומר ."השבוע השני היה פינג-פונג"
!הו, אושר
!איזה אושר שמימי
.הפאר וההדר בהתגלמותם
כציפור נדירה .רקועת מתכת-על
...כיין כסף הזורם בספינת חלל
.בלא כוח משיכה
,הקשבתי
וראיתי בעיני דמיוני .תמונות נפלאות
סטנלי ומלקולם .מקדאול הסתדרו נהדר
,סטנלי שמח על בחירת מלקולם
.והוא סיפק את הסחורה
.הפכנו קרובים מאוד
אני, כמובן, חשבתי שזו .חברות מופלאה
.ציפיתי להיות חלק קבוע בחייו
,לא הבנתי אז ,בהיותי שחקן צעיר
...שלא הופיע עדיין בהרבה סרטים
...אז היות שהייתי חסר ניסיון
,ש... אתה יודע .ככה זה בעולם הקולנוע
.יחסים צמודים, נפרדים
אז ציפיתי שהיחסים ,יימשכו בדרך זו או אחרת
.אבל הוא חתך אותם באחת .הוא לא רצה לדעת מכלום
.מבחינתו, זה נגמר
,אני חושב שהדבר השני היה ,חלק מהדברים שאמרתי עליו
...שאולי לא היו לגמרי הוגנים
:אולי זו היתה זעקה
."סטנלי, תרים את הטלפון וחייג אליי"
.וכמובן, הוא מעולם לא התקשר
.הכנתי לך הפתעה קטנה
?הפתעה
אני מקווה ...שהיא תמצא חן בעינייך
...כ
...איך אומר זאת
,כסמל להבנה החדשה בינינו
.הבנה בין שני ידידים
,התפוז המכאני" עסק בחלקו" .בניצול לרעה שעושה התקשורת באנשים
עתה באה המציאות .וחיקתה את האמנות
"מתקפת "התפוז המכאני
כנופיית אונס שרה את שיר הסרט
רציחות בסגנון התפוז המכאני
כנופיית התפוז המכאני רצחה את אשתי
תוקף כנופיית התפוז המכאני נשלח לבורסטאל
הסרט הואשם כמעט ...בכל רצח שביצעו נערים
בטענה שההשראה באה .מהאלימות שבסרט
התגובות לסרט השפיעו קשות .על קובריק ועל משפחתו
"ההתקפה על "התפוז המכאני .בבריטניה היתה אכזרית מאוד
.זה היה לא ייאמן
האשימו אותו .ישירות ברצח ובאנרכיה
כל פשע בבריטניה התרחש ."בגלל "התפוז המכאני
...סטנלי הואשם בהסתה לאלימות
.וזה הפך מכוער מאוד
,הוא קיבל מכתבים איומים .לא רחוקים ממכתבי איום במוות
.והיו גם מכתבי איום במוות
:הוא ביקש מוורנר ?האם תוכלו לעזור לי"
אני לא אוכל לחיות כאן" .אם זה יימשך
,אני חושש לשלוח את ילדיי לביה"ס" .ביתי נתון במצור
אני לא רוצה יותר" ."להקרין את הסרט
התפוז המכאני" הוצג" ,בהצלחה רבה 61 שבועות
אך התקפות העתונות ואיומי ,האלימות נגדו ונגד בני משפחתו
דחפו את קובריק להוציא .את הסרט מבתי הקולנוע בבריטניה
זו היתה הפגנת .כוח מדהימה של במאי
מה שאנחנו קלטנו היה ...שכדאי שליוצר סרטים יהיה
אלן פרקר במאי
הכוח שהיה לו .כדי לבצע דבר כזה
אין במאי בעולם שיכול .לעצור אולפן מלהפיץ את סרטו
.אולפני סרטים עוסקים בכסף
,זה שהוא יכול היה לעשות את זה .זה היה מדהים
אני זוכר את עצמי :כבמאי צעיר חושב
."זה משהו יוצא מן הכלל"
,אבל יתרה מזאת .היה לו הרצון לעשות את זה
,זה פגע בו כספית .אך לא היה אכפת לו
כספית, זה פגע באחים וורנר .אף יותר, אך הם הסכימו
.זה לא היה שווה להם
,לחיות בשלום עם סטנלי .ולעשות עוד סרטים עם סטנלי
זה שיהיה להם איתו חוזה ,לכל חייו היה חשוב יותר
.מאשר שהסרט יציג באנגליה
בהפצת הסרט, חרג קובריק ...מגבולות תפקידו כבמאי
בשכנעו את וורנר לאמץ .את רעיונותיו איך למכור את הסרט
אם עבדת על כל ענייני ...הטרום הפקה, צילום
לאון ויטאלי עוזר לקובריק
תהליכי הפוסט הפקה ...ותהליך עריכת הסרט
,על כל הגישות שבדרך
אז למה לא להיות חלק ממנו ?גם כשהציבור הולך לראות אותו
"התפוז המכאני" ...היה הסרט השני המכניס ביותר
בהיסטוריה של האחים וורנר ."אחרי "גבירתי הנאווה
והייתי הולך ,לאנשי ההפצה ואומר: "רגע
אנחנו פועלים" ,ע"פ הוראותיו של סטנלי
.ומגיעים למספרים נהדרים" ,אנחנו עושים הון על סרט
שאמרתם שהוא יהיה אסון" .כי הוא כל כך לא נגיש
יכול להיות שהוא" ?יודע משהו שאנחנו לא יודעים
האם לא ייתכן" "?שהדרך שלו מוצלחת יותר
.והם אמרו: "לא, הוא לא יודע ."הוא סתם קוץ בתחת
לקובריק היו ,יחסים מיוחדים עם וורנר
שליטה יצירתית מוחלטת .ותמיכה של אולפן הוליוודי גדול
.כולנו קינאנו בזה יותר מכל דבר אחר
העובדה שאולפן ...יעמוד כך מאחורי אמן
.היא פשוט מדהימה
זה היה עניין של עבודה .עם האמן בהא הידיעה
טרי סמל לשעבר יו"ר וורנר
והרצון להפיק .סרטים של סטנלי קובריק
,ולא היו בסרטיו הוצאות מוגזמות ...הכל היה מנופח מדי
,ומופרז מדי ,כי הוא צילם לאורך זמן רב
.אבל בעלות נמוכה
,היית בא לסט של קובריק ,משהו שהוא בדרך כלל לא הרשה
ומתפלא מהעובדה .שבקושי היה שם מישהו
בסרטים אחרים, תמיד ...הסתובבו המוני אדם עם סופגניות
.וספלי קפה ואנשים הולכים ובאים
.לכן זה היה לנו חשוב מאוד
...משהו שהחלטנו להתמקד בו
,וזה היה ,להמשיך לטפח את היחסים
.ולחזק את היחסים בינינו
מובן שהוא תמיד היה צעד ...אחד לפניי. הוא התקשר אליי פעם
...הייתי בוורנר
אני חושב שהוא ,"התכונן להסרטת "לינדון
...והוא שאל: "יש לך
מצלמות בי-אן-סי "?שמשמשות להקרנה אחורית
"?אמרתי: "למה .והוא ענה: "מסיבות סנטימנטליות
,הייתי רוצה לקנות אחת" ."אם תמכור לי
התקשרתי למחלקת המצלמות "?ושאלתי: "יש לכם כאלה
."הם אמרו: "יש לנו כמה
:התקשרתי חזרה ואמרתי :יש לנו כמה". הוא אמר"
.הייתי מאוד רוצה כזו" ."הן מלאכת מחשבת
אמרתי: "יופי", ושלחתי לו אחת .אולי שתיים, אני לא זוכר
,שישה חודשים אח"כ, גטשולק ,שניהל בעבורנו את פאנאוויז'ן
והיה גאון במצלמות :ובמכשירים אופטיים, התקשר ושאל
למה אתה שולח את מצלמות" "?ההקרנה האחורית לקובריק
,אמרתי: "הוא ביקש ,והן סתם שוכבות אצלנו
ואנחנו לא משתמשים" ."בהקרנה אחורית אלא קדמית
,והוא אמר: "אין דומה להן .הן המצלמות הטובות ביותר שיש
גאון מי שהמציא אותן" .וגאון מי שהרכיב אותן
היום, בחיים לא תצליח" .לבנות מצלמה כזאת
,אז אני רוצה להשיג כל אחת" ."כי אין עוד כמוהן
,סטנלי חזה זאת מראש וקנה אותן !ובנה מצלמות כאלה משלו
הוא חיפש מצלמות ...בי-אן-סי מיטשל ישנות
.מסיבה ספציפית מאוד
אלה היו המצלמות היחידות ,שעליהן היה סיכוי
.להרכיב עדשות "זייס" גדולות
סטנלי שלח את העדשה, ושאל .אם אוכל להרכיב אותה על בי-אן-סי
אמרתי שזה בלתי אפשרי ,כי לבי-אן-סי יש שני צמצמים
אד די ג'וליו ממציא
...לוח מיפתח עבה וכל זה
בין המשטח של הסרט .לבין המרכיב האחורי של העדשה
אז הסברתי את זה ...לסטנלי ואמרתי שנצטרך
כמעט להרוס את המצלמה .ולהפוך אותה ספציפית למטרה אחת
."והוא אמר: "קדימה, עשה זאת
...במקור, היא עוצבה, פותחה ויוצרה
.ע"י זייס בעבור נאס"א
בנאס"א התכוונו .להשתמש בה לצילומי לוויין
.מסיבה זו, זו עדשה מהירה מאוד ,היא F0.7
מהירה פי 2 יותר מהעדשות .המהירות ביותר בשוק היום
מטרתו של סטנלי ...היתה שעדשות אלה יצלמו
את סצינות הנרות המפורסמות ."ב"בארי לינדון
היות שכך, הוא צילם ,עם עדשות פתוחות לגמרי, F0.7
,והתוצאה היתה .שלא היה לו כל עומק שדה
,זה לא היה פשוט לעשות ...אבל כמובן
.התמונות היו פשוט מהממות
"בארי לינדון"
אני חושב שלסטנלי היה ,רעיון לעשות משהו
אלן דאוויו צלם סרטים
.בצורה שלא נעשתה קודם לכן
הוא רצה להכניס את עצמו ...לתוך המאה ההיא עם הדמויות
,והתפאורות האלה ,ולתת לך אפשרות לראות אותם
כמו שראו זאת .בימים בהם הספר נכתב
ובאותה העת, הוא השתמש בכלים .הכי מתקדמים והכי נועזים שהיו
,העובדה שהוא השתמש בנרות ,היא חלק מזה
,אבל גם צילומי הפנים .הדרך שבה השמש חדרה לחדרים
זה היה ,כדי להשיג נוכחות בתקופה
.בצורה שאף אחד לא עשה לפניו
ידעתי שזה סרט תקופתי, אבל .קיוויתי שהוא ייקח אותו למקום אחר
.הוא לקח אותו חזרה בזמן ,השימוש בעדשת זום מעניין
כי מי היה חושב להשתמש .בעדשת זום בעבר
לא, עדשת הזום משטחת אותו .כמו ציור מהמאה ה-18
...התנועה, שפת הגוף
...והשימוש במוסיקה ושוב, העריכה
,כמה מהמם הרגע כשריאן א'וניל ...שהוא פשוט נפלא
,ומריסה ברנסון כשהוא פוגש אותה ...ומנשק אותה על המרפסת
.עם המוסיקה והתנועה
סטנלי לא רצה שהסרט ייראה ,כמו הסרטים המסורתיים
שבו בגדי התקופה .נראים כמו מלתחה מהלכת
.הוא רצה שהבגדים ינועו ויהיו חיים
מילנה קאנונרו מעצבת תלבושות
הוא רצה משהו שיזכיר .ציירים מסוימים מהתקופה
סטנלי שלח אותי ...לבתי מכירות פומביות שהתמחו
,בבגדים תקופתיים .וערבבנו תלבושות מכמה תקופות
,סטנלי רצה בדים מרהיבים :כפי שהוא אמר בצדק
,לכן בציורים האלה" ."הם נותנים אור נהדר כל כך
..."וכולם מדברים על "בארי לינדון
.כסרט יפהפה על המאה ה-18
,זה בגלל הדרך שהוא צילם אותו .ודחף אותנו לבצע את העבודה
...אתה יודע, כאמן
,לעתים קרובות ...אתה מצייר אינסטינקטיבית
...ולהצדיק ולהסביר איטנלקטואלית
קן אדם מעצב הפקה
...את היצירתיות שלך
.זה קשה מאוד
ואני חושב .שזה נכון גם לגבי שחקנים
,אף שהכיר וכיבד ,אני בטוח, את השחקנים
הוא היה משנה ...את צורת המשחק שלהם
.כמעט עד נקודת שבירה
...אני זוכר
סטיבן ברקוף שחקן
שהגעתי לסט יום אחד .והיו שם אלף נרות דולקים
,בחוץ השתוללה סופה אדירה
,והיו אנשים בחוץ ...שבגלל הסופה נאלצו להחזיק
.את הפנסים הגדולים
היתה סופה נוראה בדבלין .והגשם היה קר כקרח
חשבתי: "אני מקווה שלא יצטרכו ."לעשות את זה הרבה זמן
.והנרות דולקים והולכים וכלים
...וסטנלי יושב לו שם עם הרדי קרוגר
דן איתו על איזו בעיה :שהיתה להרדי ואומר
,טוב, הרדי" "...אני חושב שאנחנו צריכים
,ואפילו קרוגר, אני חושב .התחיל להרגיש לא נוח
וזה היה מעניין. הוא מעולם .לא התעצבן, מעולם לא הרים את קולו
הוא היה נהדר עם שחקנים .כי זה היה אחד על אחד
"לורד בולינגדון" ב"בארי לינדון"
,היו לך יחסים עם הבמאי
אם הוא עבד בפרוטרוט ,על דמותו של שחקן
,האחרים היו שם .אבל זה היה רק אתה והוא
?מה היא בחירתך, לורד בולינגדון
.ראש
.זה אכן ראש
.לורד בולינגדון יירה ראשון
...לורד בולינגדון
?התואיל לתפוס עמדה
וזו הייתה העובדה שסטנלי ...היה כ"כ פתוח
.כל כך הולך לקראתך ...כששאלתי אותו שאלה
,זה יכול היה להיות על התאורה ...המצלמה או העדשות
הוא היה טורח ...לדבר על זה בצורה
מקיפה ומפורטת .כדי שאבין מה קורה
.זה מה שהמריץ אותי, עניין אותי
,למשל, כשהוא בא למקום ההסרטה .והוא לא ידע איך לצלם סצינה
.הוא לא ידע בדיוק איך יצלם אותה
כשחקן, זה מאוד דרבן אותי :כי הוא היה אומר
,תעשה את מה שאתה הולך לעשות" .אבל תעשה את זה באמת
אולי זה ישנה ".את מה שאני חושב על הסצינה
.סר ריצ'רד, האקדח ודאי פגום
.עלי לקבל אחר
,אני מצטער לורד בולינגדון ,אבל עליך לעמוד במקומך
.ולהניח למר לינדון לירות בתורו
...תמיד חשתי שסטנלי היה
יוצר סרטים .שבעיקר הוערך ע"י עמיתיו
המבקרים תמיד חיפשו ,משהו שלא היו בסרט
.ואח"כ התאכזבו
.בחלקו, זו היתה אשמתו של סטנלי
."לדוגמה, "בארי לינדון
אני חושב שכולם ציפו ,"לסרט סקסי בסגנון של "טום ג'ונס
,ואתה מבין ...כשאתה צופה בסרט, שהוא על
,הבחור, המעט מוגבל, הנאה הזה
שמנסה לפענח את הרמזים .ואת הסימנים להתנהגות נכונה
מה היא ההתנהגות" "?שתקדם את מעמדי בחברה
כך שלמעשה זה סרט ...על בחור צעיר המגדיר את עצמו
.באווירה שזרה לו
.וזה לא מה שאנשים חשבו שזה יהיה
בארי לינדון" הוקרן בדיוק" ...כשהוליווד נכנסה
.לעידן סרטי הפעולה שוברי הקופות
,באורך שלוש שעות .הסרט ספג ביקורות רעות מאוד
הוא תויג כסרט משמים ומשעמם ,ע"י מבקרים בארה"ב ובבריטניה
אך באירופה היללו אותו .כסרט בעל יופי עוצר נשימה
אני זוכר :שהוא זכה בארבעה אוסקרים
,צילום, תפאורה
.תלבושות ומוסיקה
אני חושב שסטנלי ...היה מאוכזב
בסופו של דבר .הוא לא זכה להצלחה מסחרית
הוא היה עצוב מאוד מאוד ...ומתוסכל
שבעיקר עיתונים קטנים יותר ...ותחנות טלוויזיה קטנות יותר
...לא העריכו כלל
את המאמץ האדיר ,שהושקע בסרטים האלה
.ופשוט ביטלו אותם בזלזול
,איזה סרט שסטנלי לא עשה ...מה שאני אוהב בעבודתו
.הוא שסרטיו הם בעלי הכרה
,אתה יכול לאהוב אותם או לא
:אולי תאמר ."מה בקשר לזה, זה או זה"
,אבל כולם, פחות או יותר .מסכימים שהוא האיש בהא הידיעה
.ואני עדיין חושב שזה מפחית מערכו
סרטו הבא של קובריק .נראה הרבה יותר מסחרי
עם רב המכר ,"של סטיבן קינג, "הניצוץ
הוא ניצל הזדמנות לעשות סרט ,שיספק אותו מבחינה אמנותית
.וימלא אחר דרישות הקופה
:אני שואל על "הניצוץ", והוא אומר
."למעשה, זה סרט אופטימי"
"?ואני שואל: "על סמך מה, סטנלי ...והוא אמר
,כמו האיש האקזיסטנציאליסטי :הפרגמטי שהוא היה, הוא אמר
טוב, במידה מסוימת" .זה סרט על רוחות
כל דבר שטוען שיש משהו" ."לאחר המוות הוא סיפור אופטימי
"יש עדיין תמונות מ"הניצוץ .שמעירות אותי בצרחות
.הילד הזה במסדרון
...(תנועת ה"סטדיקם" (מצלמה יציבה
...הילד על האופניים
.אחרי הילד
,תחושת התנועה שזה נתן לסרט .בתוך המקום המפחיד הזה
יום שלישי
"הניצוץ"
אתה יודע שמשהו ,הולך לקרות במקום הזה
...והדרך
,זו הנעימות הזו .בוא נאמר, של האנשים
.כמה נעימים ושקטים הם
?טוני הוא זה שאומר לך דברים
?איך הוא אומר לך דברים
זה כאילו שאני הולך לישון .והוא מראה לי דברים
,אבל כשאני מתעורר .אני לא זוכר כלום
טוני אמר לך משהו ?על המקום הזה
?על מלון התצפית
זה בולם את המכה הרגשית .האדירה הזו שתגיע
אתה יודע שהיא תגיע ...איכשהו, מתישהו
...וזה יוצר מתח כזה
?יש כאן משהו רע
,בהתחלה הייתי המום מהמשחק
,ואחרי שלוש או ארבע פעמים
...הבנתי את גודל העוצמה
.של מה שניקולסון עשה
,אני לא בטוח שזה אמור להיות
מה שכל סרט אימה ...טיפוסי אחר הוא
.על מוזרויות ופחדים על-טבעיים
...אני חושב שמה שקורה בסרט
קרה בעיקר .בראשו של ג'ק ניקולסון
.שלום, לויד
?קצת חלש הערב, לא
.כן, בהחלט, מר טורנס
.אני אוהב את הסרטים שהוא עושה
,אני לא חייב להיות נטורליסטי בסרט
.כדי להרגיש מסופק כשחקן
,משהו שהוא אמר לי :שתמיד אזכור היה
...בסרטים אינך"
,מנסה לצלם את המציאות
אתה מנסה לצלם ."את הצילום של המציאות
ידעתי שזה לא יהיה משחק ,של התנהגות אידיוסינקרטית
...אלא שזה יהיה ...תמיד חשבתי על זה כמו בלט
."ב"הניצוץ
:שיעור אחר היה ...הנה ג'ק"
,התסריט אומר" .'ג'ק לא כותב'
"?השאלה היא, מה הוא עושה"
:אמרתי לו ...תמיד כשאני נמצא בחלל גדול וריק"
שבאופן נורמלי" ...לא היית הולך לשם לבד
אני תמיד חושב" ."על דברים שהייתי עושה בחוץ
ומכאן בא רעיון ,זריקת כדור הטניס כל הסרט
.וזה הפך להיות חלק גדול מההעמדה
,זה מתגלגל אל דברים
,משליכים אותו לאורך מסדרונות .כל מיני דברים כאלה
ומדברים קטנים כאלה ...הוא היה מפתח
.אידיוסינקרטיות מעוצבת מראש
.הוא תמיד ידע מה הוא יקבל
,הוא אמר שכל סצינה .למעשה, נעשתה כבר
התפקיד שלנו היה .לעשות אותה קצת יותר טוב
,מר גריידי
.אתה היית המשגיח כאן
אני מצטער ,לחלוק על דעתך, אדוני
...אבל אתה
.המשגיח
.תמיד היית המשגיח
.הייתי צריך לדעת
.תמיד הייתי כאן
היתה לנו .מערכת יחסים טובה, ידידותית
אני מתכוון, פתאום :היה פונה אליך ואומר
.אוקיי, אתה הבחור הגדול" ."בוא נראה את זה
.זה הכי מרושע שהוא היה כלפיי
.הוא היה במאי אחר לגמרי עם שלי
?הפעילו את הווידאו- .שתי שניות-
.אנחנו הורגים את עצמנו כאן !תהיי מוכנה
"הכנת "הניצוץ
.אני עומדת בפתח הדלת- ?מוסיקת אווירה-
.אני לא שומעת- ...כשיצאת ככה-
.תיראי נואשת- ."הם אומרים: "חכי-
."ואז אתה אומר: "קדימה- .את חייבת להיראות נואשת-
.את מבזבזת את זמננו- .אני לא מצליחה לפתוח את הדלת-
...בשביל אדם כה מקסים, כה נעים
...כה אהוב
שלי דובאל שחקנית ומפיקה
...הוא עושה דברים מאוד אכזריים
.כשמצלמים
,מפני שלעתים זה נראה לי
.שהמטרה מקדשת את האמצעים
!לא
!תפסיק
!הנה ג'וני
.זה היה תפקיד קשה מאוד
זו היתה הסרטה ארוכה ,והייתי צריכה לבכות ולנשום נשימות יתר
...ולסחוב ילד קטן ולרוץ
.לאורך רוב ההסרטה כמעט
,וזה לקח בערך שנה .קצת יותר משנה
משהו בין 30 עד 50 ...חזרות מוקלטות בווידאו
.עוד לפני שהתחלנו לצלם
.אך לא הייתי מוותרת על החוויה
.למה? בגלל סטנלי
.וזו היתה חוויה לימודית מרתקת
,זו היתה עבודה כ"כ אינטנסיבית .שאני חושבת שזה החכים אותי
אבל לא הייתי .מוכנה לעבור את זה שוב
...עבדנו עם החומר שהיה בספר
מנסים להלחין ...מוסיקה שתתאים לאווירה
וונדי קרלוס מלחינה
.של סיפור אימים גותי מודרני
,שזה מה ש"הניצוץ" הוא .כרומן, לפחות
...מובן שהסגנון שבסרט
.לא הופיע בספר
.אז נכשלנו בניסיונותינו
.ולכן יש הרבה מוסיקה אחרת בסרט
.בסדר, דני, אתה מנצח
?בוא נעבור את השאר בהליכה, בסדר
...הרבה מקטעי המוסיקה הם שילובים
,של מוסיקה של ליגטי ...חלק של פנדרצקי
,והרבה תבניות ומרקמים ברקע
עם פעימות לב ,וצלילים אלקטרוניים מוזרים
כולם מעורבבים ביחד. כך הוא הגיע .בסופו של דבר למה שהוא חיפש
.הניצוץ" זכה לתגובות מעורבות"
היו שאהבו את החידות ,וחוסר הבהירות שבו
והיו שחשו שקובריק סטה .רחוק מדי מספרו של קינג
,כשאני אומר שהאנשים
שאוהבים את סרטיו של סטנלי ...הם ברובם אנשי קולנוע
.הם רק מסתכלים בתמונה
.מה ה"סרטיות" של הסרט
הם, כמובן, אוהבים את סטנלי .באופן מאוד לא מסובך
...בעוד שאנשי הביקורת
...נוטים לבחון ולנתח
.את מה שסטנלי עשה
...אחרי "הניצוץ", קובריק ומשפחתו
.עברו לבית אחוזה בהרטפורדשייר
,לבד מהסרטות בשטח ...הוא יעשה מעתה את כל עבודתו כאן
.בעזרת צוות קטן ונאמן
...היתה לנו בדיחה על סטנלי
זה משפט :שלעולם לא תשמע ממנו
,אל תטרידו אותי בפרטים" ."אני סומך על שיקול דעתכם
...סטנלי היה מעורב במידה כזו
בפרטים, שהיית עשוי .לחשוב שזה לא מכבודו
שהוא אמור ,לעסוק בדברים החשובים באמת
ולא לדאוג איך ארגנת .את התיקים במשרדך
אני מניח שהוא ראה את זה כעסקת .חבילה, או שאכפת לך או שלא
כשנסענו לאירלנד ..."לצלם את "בארי לינדון
קתרינה קובריק הובס בת
...הוא השאיר מסמך של 15 עמוד
.עם הוראות איך לטפל בחיות
:וההוראה מס' 37 היתה
"...אם יתפתח קרב בין פרדי לליאו"
,אלה היו אב ובן, חתולים, שהיו לנו
הדרך היחידה לעצור אותם" ...היא לשפוך עליהם מים
לנסות לתפוס" .את פרדי ולברוח מהחדר
.לא לנסות לתפוס את ליאו"
עוד אפשרות, אם תפתחו דלת ותוציאו" ,את פרדי, הוא יצליח לברוח מליאו
אך אם נלכדתם במקום" ,שאי אפשר להפריד ביניהם
,תמשיכו לשפוך עליהם מים" ...תוך כדי צעקות וקפיצות
תנועות הסחת דעת" .ונפנוף חולצות
העיקר לנסות להפריד" ."ביניהם ולתפוס את פרדי
אני זוכר שהיה לו :חתול ששתה הרבה ואמרתי
'מייק הרטאג וטרינר
אולי תוכל למדוד" ."כמה הוא שותה
.והוא אמר: "לא, זה בלתי אפשרי ."יש יותר מדי חתולים
:ואז צלצל חזרה ואמר ."אוכל לספור את מספר הבליעות"
ושאל: "איזו כמות "?מים מכניסה כל בליעה
אמרתי לו: "אני לא חושב ."שיש מידע כזה
."והוא אמר: "אנסה לברר
,והוא הלך וניסה לברר
.ואח"כ חישב והגיע למספר
.הוא היה כפייתי כך
הוא היה .האמא היהודייה האולטימטיבית
אם חיה חלתה ,או מישהו מאיתנו חלה
.סטנלי היה כמו סופרמן
,אני הייתי די חולה כמה זמן
...והוא היה כל כך מתוק
.כל כך טוב, כל כך נאמן
,כל מה שאתה רוצה שמישהו יהיה .הוא היה
.הוא היה ממש טוב לב
...אבל כשלא היית חולה
.אז חטפת אותה
,הוא לא שיבח אותך ...כי היתה לו מין אובססיה
מרגרט אדמס עוזרת לסטנלי קובריק
,שאם הוא ישבח אותך
אתה תתפרק לחתיכות .ולא תעשה את עבודתך כראוי
.הוא ידע עד לאן הוא יכול לדחוף .זה עוד דבר חכם אצלו
,לפעמים היה דוחף יותר מדי .והיה מתפלא למה אתה כועס
...פילוסופית, הוא לא סבל שטויות
...היה ישר, היתה לו דעה משלו
.דעה מפוכחת מאוד על האנושות
,הוא היה טיפוס חם בבית .אני בטוח שכולם אומרים זאת
...משוגע על חיות
...אבל הוא יכול היה להיות
.אכזרי עם אנשים שעבד איתם
.לא תמיד
לפעמים הוא .גם ידע להיות נדיב וטוב לב
.אבל הוא הרגיש שכל אחד הוא מתחרה
,לא משנה מה ...הוא לא היה בטוח שהם לא היו
.לא היתה להם מטרה משלהם
והוא לא היה מוכן .לסבול את זה בסרטים שלו
?אני שואל פה את השאלות, הבנת
"מטאל ג'אקט"
!תודה ?אתה מרשה לי להיות המפקד
?אתה נרגש? עצבני
!המפקד, כן, המפקד
?אני גורם לך להיות עצבני
?עמדת לקורא לי אידיוט
"מטאל ג'אקט" ...התבסס על הרומן
,של גוסטב הרספורד .חייל משוחרר ממלחמת ויטנאם
הוא שיתף פעולה ,בכתיבת התסריט עם קובריק והר
.שכיסה את המלחמה ככתב
.הוא רצה לעשות סרט מלחמה
:ואמרתי ."'כבר עשית את 'שבילי תהילה"
מייקל הר סופר
אנשים רואים" .בו סרט אנטי-מלחמתי
...אני רוצה לעשות סרט מלחמה"
...רק כדי לבחון את הנושא"
...ללא עמדה מוסרית או פוליטית"
."אלא כתופעה"
!לעזאזל! יש לו עמדת ירי מעבר לחור
מה שבסופו של דבר ,הוא עשה במטאל ג'אקט
.הוא צילם מכעין נקודת מבט מרוחקת
זה נראה כאילו עין-האל מתבוננת .בקרב בחלקו השני של הסרט
.זה נראה שקט כל כך, מרוחק
,הניקיון
,העוצמה
,והיופי של המלחמה .מפני שזה צולם יפה כל כך
,והוא הבין שזה היה מקובל
,שזה היה בסדר להכיר בעובדה
,שבין שאר הדברים .מלחמה היא גם דבר יפה
זה הסרט היחיד ...שנתן לך מושג אמיתי איך זה
ומה הילדים האלה עוברים .וכמה סמל האימונים חשוב
.כן, הטוראי פייל
!אל תתאמץ יותר מדי להגיע למעלה
,אם אלוהים היה רוצה אותך למעלה .התחת שלך כבר היה שם
!תזיז את התחת השמן שלך
...וגם
.הטרגדיה הנוראה שבכל זה
?מה הבעיה שלך, ילד מפגר
אבא ואמא לא העניקו לך מספיק ?תשומת לב כשהיית קטן
.תירגע, לאונרד
.תירגע
,ואז כל הסרט משתנה .ויוצא החוצה
מה שמעניין אצל קובריק .זה שהמבנה הכי חשוב
הוא לא יוצר במבנה .הדרמטי המסורתי, שזה טוב
.הוא ערך ניסויים
!בן זונה מזוין
?זה נראה משהו משהו, נכון
...בשביל במאי שנחשב
,לחוץ ושידו בכל
.הוא היה פתוח לכל, סטנלי .היה מוכן לנסות כל דבר
...הוא היה מזמן את השחקנים
ואומר: "אין רעיון מטופש .בקונטסקט הזה
."אם יש לכם רעיון, תביעו אותו"
.ולעתים הוא היה מאמץ אותם
.זה לא שסטנלי לא היה חולה שליטה
.את זה לא אומר לעולם
אבל היו דברים .שהוא לא חש צורך לשלוט בהם
...אולי אתה לא צריך להיות ...צריך להיות יותר
.מפוחד, ואז להיכנס לזה
.תעשה משהו מבריק
אהבתי אותו. אהבתי את חוש ...ההומור שלו, אבל אשקר
אם לא אומר שהיו פעמים .שהיה קשה מאוד איתו
אם לא היית מחויב .לפתור את הבעיה כמוהו
מת'יו מודין שחקן
...אם לא היית
...קשוב להבין
,את מה שהוא מחפש
.זה היה ממש קשה לו
ולפעמים, פשוט .לא הבנת מה הוא מחפש
אני זוכר יום אחד ,שהסתובבתי מחוץ למפעל הגז
:והוא בא בג'יפ שלו ושאל
,מה הבעיה" "?למה אתה מסתובב כך
אמרתי לו: "אני לא מצליח ."להבין מה אתה רוצה ממני
:והוא אמר ."אתה מטורף? 'כנס לג'יפ"
:הוא אמר ,אני לא רוצה שתעשה כלום"
,אני רוצה שתהיה אתה" ."זה כל מה שאני רוצה
אתה כותב "נולד להרוג" על הקסדה .ועונד את סמל השלום
?זו מעין בדיחה חולנית
?אז מה פירוש הדבר
.אני לא יודע, המפקד- .אתה לא יודע הרבה-
אני מציע לך לסדר את הראש !ואת התחת שלך או שתהיה בצרות
ענה לשאלתי או .שתועמד למשפט בפני המפקד שלך
.התכוונתי לכפילות שבאדם, המפקד
.הכפילות שבאדם .התיאוריה של יונג, המפקד
?באיזה צד אתה
קובריק צילם ...חלק ממטאל ג'אקט בלונדון
שם מפעל לייצור גז הפך .לעיר המופצצת הואיי, ויטנאם
ארבעת היסודות החשובים ,היו ההרס, השלטים
.עצי הדקל והעשן
."רובו הוסרט ב"שעת הקסם
פיליפ הובס מפיק-שותף
שעת הקסם" היא" ...השעה הנהדרת, שכולם מותשים
.והאור מעולה
.הוא מת
,כשאתה עובד עם סטנלי .זה שיתוף פעולה
,זה לא דבר פשוט, להרשים אותו
אבל אם גמרת בלי ...שיעירו לך על משהו
דאג מילסום צלם
.אתה יודע שהיית בסדר
.אתה הופך קרוב .אתה חלק מהמשפחה
זו יחידה מלוכדת מפני שאתה .איתו 24 שעות ביממה לפעמים
.אתה אוכל, שותה וישן את זה
.אין חיים מחוץ לסרט של סטנלי
.ואתה נהנה מכל רגע .אין חוויה טובה מזה
כל אחד הרוויח .את שכרו כשעבד בעבור סטנלי
אך איש לא הרוויח את שכרו .כפי שסטנלי הרוויח את שכרו
,אף אחד לא עבד בחריצות, בעומק
.בכפייתיות, כמו שסטנלי עבד
...והוא הבין שכשאתה עושה סרט
,לעתים אינך יודע מה אתה רוצה .עד שאתה רואה זאת
?ניסית .בוא ננסה את זה
,כך או אחרת
...תמיד חשתי שמיציתי כל רגע
.בזמן שלי עם סטנלי
,אם אתה בעסק רק בשביל הכסף .סביר להניח שתחשוב אחרת
,אבל אני תמיד הרגשתי
.שאין לי כל טענות
קובריק החל לעבוד .על רעיון מטאל ג'אקט ב-1980
,כשהוא יצא, 7 שנים מאוחר יותר
כמה סרטים על ויטנאם .כבר הגיעו לאקרנים
,את קובריק, החדשן הגדול .השיגו כבר כמה יוצרי סרטים אחרים
,אך הוא עדיין משך קהל רחב
כי היו בו כל סימני ההיכר .של סרט של קובריק
הוא לא היה מרוצה מכך .שעשה מעט סרטים
.הוא תמיד הצטער שלא עשה יותר
אם היה דבר אחד ...שלילי בחייו
נראה לי שזו היתה התחושה שלו .שהוא היה אטי
אני מניח שהדבר השני ...שראיתי אצל סטנלי
זה שהיו בו אובססיות .שהוא לא הגשים עדיין
אלן יינטוב מנהל אמנותי, בי-בי-סי
המשיכה שלו למלחמת ...העולם ה-2, תעשיית הקולנוע
.וגבלס, במהלך אותה תקופה
...שנים ניסה קובריק למצוא דרך
.להציג את זוועות השואה על המסך
,הוא הפך את ספרו של לואי ביגלי ..."שקרי מלחמה"
..."ל"מסמכים אריים
סיפור משפחה יהודית, המנסה .להתחמק מצפורני הנאצים
,כשהיה מוכן להתחיל בהפקה
שפילברג כבר החל ."לצלם את "רשימת שינדלר
,כשהוא חש שהדמיון היה רב מדי
,קובריק גנז ."בכאב, את "מסמכים אריים
זה היה עוד דבר .שהוא חש שאי אפשר לספר אותו
לו רציתי באמת להראות כל מה" "...ששמעתי ושאני יודע שקרה
.והוא קרא הכל
?איך בכלל אוכל להסריט את זה"
"?איך אפשר בכלל לשחק את זה"
הוא נעשה מדוכא מאוד ,במהלך ההכנות
.ושמחתי שהוא החליט לוותר
.מפני שזה השפיע עליו קשות
קובריק פנה לפרויקט ...שנרקח במוחו מזמן רב
מבוסס על סיפור .קצר של בריאן אלדיס
אך "אינטליגנציה מלאכותית" צמח ,להתחייבות כה גדולה
שקובריק חיפש .שיתוף פעולה עם במאי נוסף
הוא אמר: "אתה צריך לביים את ."אינטליגנציה מלאכותית' ואני אפיק אותו'
."הייתי בהלם, אמרתי: "כן, ממש
.והוא אמר: "אני רציני
זו תהיה הפקת קובריק" ."לסרט של שפילברג
אני זוכר שהוא נתן לי כרטיס כותרת .לגבי כל ההצעה
:שאלתי "?למה תרצה לעשות את זה"
מפני שידעתי שזה היה משהו ...שהוא פיתח מלבו מזה זמן רב
...ותרם כבר כל כך הרבה דברים
.מעבר לסיפור המקורי של בריאן
:וסטנלי אמר
נדמה לי שהסרט מתאים" ."יותר להבחנות שלך משלי
...הוא כל כך התעקש
:הוא אמר "?מתי אתה יכול לבוא לדבר על זה"
"?שאלתי: "מתי אתה רוצה ."והוא אמר: "מחר
,הייתי בלונג איילנד .זה היה בקיץ
אז למחרת .עליתי על מטוס וטסתי למטבח שלו
,והתיישבנו, בפעם הראשונה :והוא אמר
."בוא אראה לך את מסגרת הסיפור"
והוא התחיל להציג ,בפני גודש אדיר של עבודה
.שהוא כבר עשה
זה היה פרויקט .עם הרבה אפקטים מיוחדים
ובסופו של דבר הוא דחה .את הפרויקט מסיבות טכניות
,טכנולוגיית המחשב עמדה בפתח
והוא העריך שזה יהיה .לטובת הסרט להמתין כמה שנים
אז הפרויקט הבא היה ."עיניים עצומות לרווחה"
"כש"עיניים עצומות לרווחה ,הוכרז כסרטו הבא של קובריק
התמקדו כתבי הרכילויות ,בבמאי אפוף המסתורין
שלא עשה סרט .או העניק ריאיון מזה 10 שנים
,הם מחזרו סיפורים ישנים
שקובריק .מעולם לא טרח להכחיש
:הוא זכה לתווית
,יוצר סרטים מסתגר" ."ככל הנראה מטורף
בעבור מישהו ,שבשבילו שליטה היתה הכל
,הרעיון שהוא לא יוכל ...בחשבון הסופי
לשלוט על התדמית ...שהציבור קיבל
,לבטח הביאה אותו לסף ייאוש ,משהו כמו: "לעזאזל
,אם זה מה שהם רוצים לחשוב ."לא אוכל לעשות כלום
.הוא התמודד עם זה בדרכו
,אני ידעתי שהכל שטויות .וזה מה שהיה חשוב
,וזה כמעט היה כך גם לגביו
אם כי הדברים היותר מגעילים .הרגיזו אותו
.והוא היה מדבר עליהם לפעמים
אני יודעת שלקראת סיום :עיניים עצומות לרווחה" הוא אמר"
,טוב, אז אני אתן כמה ריאיונות"
."ואנסה להסביר כל מיני דברים"
הוא לא רצה להיות מישהו ,שיורה בתיירים על המדשאה
.ואח"כ נותן להם כסף כשהם מדממים
אבל גם מפני שזה עוד דבר ...שמתאים לתדמית
...למפלצת היורמית
מתבוסס ברפש בביתו ...ושונא נשים
?שונא נשים .הוא היה מוקף בנשים
אני חושב שיש מעט מאוד גברים .שיודעים על נשים, כמוהו
קשה לי :להיות אובייקטיבית ופשוט לומר
.הוא צריך היה לדבר" ."הוא צריך היה להיות חברותי יותר
.צריך? הוא לא יכול היה ?הוא לא היה. אז למה צריך
.היתה לו חוצפה
הוא היה פותח את הדלת למישהו :שחיפש את סטנלי קובריק ואומר
."הוא לא בבית"
כי זמן רב, אנשים .לא ידעו איך הוא נראה
.הוא היה ידען גדול, סטנלי
.סקרן גדול ומתעניין בעולם
.ונדמה לי שאנשים לא מודעים לזה
הם בטח חושבים ...שאדם כה אובססיבי ומחויב לעבודתו
.שאר העולם לא מעניין
,אבל הוא ניתב את העולם לחייו .אל המטבח שלו
,אז הנה היה אדם שארגן את חייו
כך שנהנה כל הזמן מחומם .של בני משפחתו ושל חוג חבריו
גר מרחק דקות ספורות .ממקום עבודתו
...מי מאיתנו לא היה מקנא
?בדרך שבה הוא ארגן את חייו
סיפורים וינאיים מאת ארתור שניצלר
...הספר הוא מסכת על
.הסכנות שבחיי הנישואין
מה הם הייאושים ...הקטנים השקטים
של המאבק לשמור על מערכת יחסים ...חיה ומתפקדת
?ומה הן הברירות
.או שאתה בזה או שלא
וסטנלי היה מאוד מאוד .איש משפחה, ולכן בזה
ההנחות שהניח לגבי ...איך זה עשוי להיות מחוץ לה
.נבעו בעיקר מסקרנותו
.זה היה נושא שדיברנו עליו הרבה
.הוא חשב על זה בכל מיני צורת שונות
...וזה היה חוזר שוב ושוב לאורך השנים
וכשאתה רואה חברים מתגרשים ...ומתחתנים שוב
.הנושא שוב היה עולה
,והיו לו כל כך הרבה וריאציות
,וכל כך הרבה מחשבות עמוקות עליו
שהוא ידע .שיום אחד הוא יעשה את זה
,מותר לשאול מדוע אישה יפה
"עיניים עצומות לרווחה"
,שיכלה להשיג כל גבר בחדר הזה ?רוצה להיות נשואה
?מדוע לא
?עד כדי כך נורא
.עד כדי כך טוב
ציפיותיו של סטנלי מאנשים .לא היו ממש גבוהות
.וזה ניכר בסרטיו
.היו כמה שהוא אהב .קריסטיאנה היתה אהבת חייו
ניקול קידמן שחקנית
...הוא היה מדבר עלייה .הוא פשט העריץ אותה
.זה משהו שאנשים לא ידעו
.בנותיו, הוא העריץ אותן
ראיתי את זה .כי תמיד דיבר עליהן, גא כ"כ
...אבל הבנתו את הטבע האנושי
.היתה שאנחנו מריר-מתוק
...אך הוא העריץ, אני חושבת
דברים כמו .תשוקה, להט, מחויבות ונאמנות
בסופו של דבר, "עיניים עצומות .לרווחה" הוא על מחויבות
.זה סרט מלא תקווה ,אנשים רואים אותו כאפל
.אך הוא מלא תקווה
.אני חייב לראותך שוב
.זה בלתי אפשרי- ?מדוע-
...כי
.אני נשואה
סרטיו נחשבים .בדרך כלל לחסרי רחמים
...וזה דבר טוב, נראה לי
.כי הוא אומר: "כך אנחנו ...חסרי תקנה, מבולבלים
,לא מושלמים, נואשים" ."וזקוקים לאהבה
בסופו של דבר, נראה לי .שזו האיכות המרכזית בסרטיו
,הוא מספר לנו עלינו כפי שאנחנו
.לא כפי שהיינו רוצים לחשוב שאנחנו
...לב הסרט היה לתאר את האמת
.על מערכות יחסים ומיניות
,אך זה לא תואר בצורה ספרותית
.אלא באופן תיאטרלי
היו שאמרו .שהעיר לא נראית כמו ניו יורק
.אמרתי: "לא חשוב .הביטו בשם הרחוב
.אין רחוב כזה בניו יורק"
בצורה מצחיקה, זה כאילו" .שחווים את ניו יורק בחלום
.זה נראה כמו ניו יורק, אך זה לא"
,זה נראה כמו אשתך, אבל" ?מה בדיוק היא אומרת לי
?ואני רוצה לדעת" ."אולי לא כדאי שאשאל
...מכיוון שאני אישה יפה
הסיבה היחידה שבגללה ...גבר בכלל רוצה לדבר איתי
,היא כי הוא רוצה לזיין אותי ?זה מה שאתה אומר
אני לא חושב ...שזה פשוט עד כדי כך, אבל
נדמה לי ששנינו יודעים .מה יש לגברים בראש
...אם כן, לפי העיקרון הזה
עליי להסיק שאתה רצית לזיין .את שתי הדוגמניות האלה
.יש יוצאים מן הכלל
?ומה עושה אותך ליוצא מן הכלל
.לקחתי את הדמות של ביל הביתה
טום קרוז שחקן ומפיק סרטים
לעתים זה ...לא היה מקום נחמד להיות בו
,לשבת .בתוך הדמות הזאת כל הזמן הזה
,אני ממש לא סוג אדם כזה ...הטיפוס העצור
,הלא מתקשר הזה ...שאוהב את השגרה היומית שלו
.את יציבות חייו
.לגמרי מתעלם מאשתו
.לא רוצה לנדנד את הסירה
.לוקח דברים כמובנים מאליהם, ביל
,לקח אותה, את משפחתו .את חייו כמובנים מאליהם
,הוא פשוט יותר מדי זחוח .והיא "בום", מתפוצצת
ראיתי אותו .לראשונה באותו בוקר בלובי
,הוא בדיוק נרשם למלון
והוא הלך בעקבות הבלבוי ...שנשא את המזוודות שלו
.למעלית
הוא העיף בי מבט חטוף ,כשחלף על פניי, רק מבט חטוף
.לא יותר
...אבל אני בקושי יכולתי
.לזוז
...כשערכנו חזרות על הסצינה
זה היה רק שלושתנו, ואיכשהו ...התפשטנו ונשארנו בלבנים שלנו
,לא סטנלי ,אנחנו ישבנו בלבנים
...ודיברנו על הסצינה
.ובכלל לא חשבנו על הטקסט
.זה פשוט הלך והתפתח
.צילמנו טייק אחרי טייק "?שאלתי את סטנלי: "מה אתה רוצה
.הוא אמר: "אני רוצה את הקסם ."אני רוצה את הקסם
,ואז כשהסצינה התפתחה ,טייק אחרי טייק
והגיעה לרמה ...שנראתה לכולם מעניינת
אז המשכנו לעבוד עליה .ופתאום זה לא היה כל כך טוב
...זה היה תפל. זה פשוט לא .זה לא עבד
,ואז, פתאום ...התחלנו להרגיש שזה נכנס למסלול
בצורה שאף אחד מאיתנו .לא חשב עליו קודם
.תהליך עשיית הסרט היה גילוי
.זה מעולם לא היה בקשר לתוצאה :מעולם לא על
טוב, יש לנו שבוע לצלם את הסצינה" .הזו, אז מהר, בואו נצלם
,אולי לא נחקור את זה עד הסוף" ."אבל נפיק משהו טוב
...סטנלי רצה לחקור כל אפשרות
.ועל בסיס זה להחליט
.וסטנלי לא היה מוגבל בזמן .הוא סירב להיות מוגבל
ואלה מותרות שרק מישהו כמוהו ...יכול להרשות לעצמו
בגלל מה שהשיג בקריירה שלו :הוא יכול היה לומר
אתם רוצים לדעת מה זהב" ."בעשיית סרטים? זמן הוא זהב
...כשלא חייבים לעזוב סצינה
לפני שאתה מרגיש .שביצעת אותה באופן מושלם
...ורציתי לעשות ממך צחוק
.לצחוק לך בפנים
.אז צחקתי הכי חזק שיכולתי
.ונראה שאז הערת אותי
,עוד דבר שסטנלי שנא לעשות .היה להסביר את עצמו
"?אז על מה הסרט, סטנלי"
,הוא מביט למטה .מביט הצדה ולא עונה
.אותו דבר עם סצינות "?מה אתה רוצה שהסצינה תהיה"
.הוא לעולם לא ענה
"עיניים עצומות לרווחה" .נראה כסיפור הולדתו של הולל
הוא יוצא להרפתקה .שעשויה להוביל אותו לכאן או לכאן
זו חוסר אחריות .מצדו לצאת להרפתקה הזו
?זו פנטסיה, נכון .זה סרט חלום
אני לא חושב שאנחנו אמורים .להאמין למה שאנחנו רואים
דבר אחד ...שקשה לאנשים לקבל בקולנוע
.זו אי בהירות
,אי בהירות זה דבר נהדר .אבל בקולנוע זה אסור
אולי הדוגמה המופלאה ביותר ...איך משתמשים בקטע מוסיקלי
...כדי להדגיש משהו בדמות או בסיפור
,או באווירה של הסרט ."מוצאים ב"עיניים עצומות לרווחה
מלכת יופי לשעבר לקחה מנת-יתר במלון
.בבקשה, התקדם
...חייתי במדינה הסטליניסטית
...הטרוריסטית של הונגריה
.שם אסור היה לנגן מוסיקה כזו
.אז פשוט כתבתי אותה בשבילי
סטנלי קובריק הבין ,את הדרמטיות של הרגע הזה
.וזה מה שהוא עשה בסרט ...בשבילי, כשהלחנתי אותה
...בשנת 50
.זה היה נואש מאוד
.זה היה סכין בלבו של סטלין
הוא סבל ...מהמחלה הזו של דיקטטורים
,שהם חושבים שזה יהיה קל .עד שהם מגיעים לשם
אני בטוח שהוא לא חשב .שייקח לו 14 חודשים להסריט
:גם אני חשבתי אותו דבר, אמרתי ."אני אגמור תוך שלושה ימים"
,את הסצינה הראשונה גמרנו בשעתיים ...הערב ההוא בבית
.כשהם נכנסים ואומרים שלום
,אמרתי: "מה אני שומע ?שההסרטה לוקחת לנצח
הלכתי לשם, ושלוש שעות אח"כ" ."אני חזרה במלון בלונדון
:אני זוכר אותו מקנטר אותי "?מה אתה עושה"
ואמרתי: "אני יודע שזה נהדר שאתה ."פה, סידני, אתה נהדר
.מפני שצילמנו את זה ביום אחד
.ואחר כך, אלוהים
...כמובן, למחרת
...סידני מגיע
.והוא לבוש .הוא מפשיל שרוולים
.הוא לובש מכנסיים .הוא יודע כל מילה בסצינה הכבדה הזו
והוא אומר: "בואו נעשה חזרה .על כמה שורות. קדימה, קרוז
.קדימה. יש לי שבוע"
,נעשה חזרות, נאלתר" ."וזה יהיה פנטסטי
,ואנחנו עושים את שוט הסטדיקם ...כשאני נכנס לחדר
:וסידני שואל "?איך אתה רוצה שאעשה את זה"
:סטנלי אומר ."אני לא יודע, בוא נראה"
."טוב, אני יכול לגשת לדלת מהר" ."בוא נראה"
.הוא אומר: "עכשיו פתח את הדלת
."אולי זה קצת מהר מדי ."אוקיי, אני אלך לאט יותר"
אנחנו מתחילים לעשות ...את הסצינה ככה, ו
,בשבוע השלישי ...כשאנחנו בחדר הביליארד
"?אני אומר: "אלוהים. איך? איך
:מובן שסטנלי אמר .לא חשבתי שזה ייקח זמן רב כל כך"
אבל אתה" "?לא רוצה שזה יהיה מושלם
אני אומר לך שיש הרבה אנשים ...בעסק שלנו שהם
שאומרים על עצמם .שהם פרפקציוניסטים
וזה בסך הכל לשון יפה .לקוץ בתחת, אם תשאל אותי
סטנלי היה הפרפקציוניסט .האמיתי הראשון שפגשתי מימי
...אני מתכוון, פשוט הוא לא יכול היה
.לצלם טייק אחד פחות
.הוא מעולם לא נכנע, לא ויתר
.ציפו ממנו כל כך הרבה, בכל פעם
הוא לא יכול היה .לעשות סתם סרט
...זה היה חייב להיות זה מדהים
היות שכ"כ הרבה ,חיכו לסרט הבא של קובריק
.זה חייב היה להיות מאורע .אחריות כבדה רבצה על כתפיו
"עיניים עצומות לרווחה"
"כש"עיניים עצומות לרווחה ...הוצג לראשונה בניו יורק
...ב-1 במרץ 1999
...בפני טום וניקול וראשי האולפן
.התגובות היו נלהבות מאוד
.סטנלי היה מאושר מאוד
.נטל כבד נפל מכתפיו
...אני חושב שהשינוי הזה ביישות שלו
,כמעט גרם לשינוי בגופו
מפני שהוא חי ...עם האחריות הכבדה הזו
,על סרט יקר מאוד
,שלקח שנתיים להסריט אותו
.ולפתע הכל נעלם
.הוא נפטר שבוע מאוחר יותר
סטנלי קובריק נפטר בגיל 70
את האינטנסיביות הזו ...שהיתה לסטנלי
,בעבודתו .הוא יישם גם על משפחתו
תמיד חשתי נאהבת מאוד .וכך גם הילדים
...הוא היה עקיב
:בזה שתמיד אמר ."או שאיכפת לך או שלא"
סטנלי תמיד היה איש .שלא רצה לחזור על עצמו
הוא המציא את עצמו מחדש .בכל סרט שהוא ביים
...כיוצר סרטים, אתה יודע, בשבילי
...הוא היה מאייר רעיוני
.של המצב האנושי
,אתה אומר: "חבל שלא עשה יותר ."אך מה שעשה זה מספיק
מפני שיש .כל כך הרבה בכל אחד מהם
,זה היה נחמד לו היה עושה יותר
.אבל לא כך התנהל התהליך
,ומה שהוא כן עשה היה כ"כ מיוחד .זה סרט שונה בכל פעם שרואים אותו
...אני חושב שכבמאי
...מה שכולנו הערצנו יותר מכל
.היה שזה היה חזון אחד
,זה היה חזון של איש אחד .ואף אחד לא התערב לו בחזון
והשליטה המלאה ...שהיתה לו בעשיית סרטיו
פירושה היה שכל מה שהתרחש .במוחו, מצא את דרכו אל המסך
אני יודע שהוא התאמץ רבות .כדי להגיע למקום ההוא
אני חושב שזה משהו .שכולנו הרווחנו ממנו
שני אמנים דגולים ...היו אורסון וולס וסטנלי
...מבחינה זו שהם היו באמת
.אמנים במלוא מובן המילה
...ולכן הייתי מציב אותו בפנתיאון
של גדולי גדולי במאי הסרטים .שראה העולם מימיו
...והוא היה אחד מאלה שידעו
מה לא היה בסדר עם העולם ,בצורה מוזרה כזו
.וידע להפוך את זה לאמנות
...הוא לא התרגז על זה
או קיטר או כתב .מאמרי מערכת מחורבנים
,הוא המיר את זה למשהו מדהים
.וחשוב בשבילנו, כבני המין האנושי
תמיד חשבתי .שאעבוד שוב עם סטנלי
...שמרנו על קשר לאורך השנים והכל
.דיברנו על פרויקטים אחרים
וזה עצוב .שלא תהיה לי יותר ההזדמנות הזו
.אני מתגעגע אליו
?איך אפשר שלא להתגעגע אליו
.הוא היה אדם ייחודי לגמרי
...הוא אדם שאהבתי והערצתי
.על כל החסרונות שהיו לו
,הוא לא היה אדם קל .אבל זה לא היה חשוב
,ברור שאם עבדתי איתו 30 שנה .היו לי סיבות טובות לכך
.סטנלי איננו
.לעולם לא יהיה עוד סרט של קובריק
,שוב לא יהיה לכם סרט שייראה כך ...לעולם
...מפני שזה סטנלי
.והוא דחף את כולם עד קצה הגבול
הוא דחף את הסרט עד הקצה. הוא .דחף את השחקנים מבחינה רגשית
אבל מפני .שכולנו רצינו ללכת לשם איתו
חלק ממורשתו ...של סטנלי בחיי הוא ש
...אם אתה מאמין במשהו
,מאמין במשהו בכל להט נפשך ...הקדש את עצמך לו
,את כל כולך, לחלוטין .ולעולם אל תתנצל על כך
...הוא חש שהיה לו מזל רב
להימצא בעמדה ...שבה הוא יכול היה לספר סיפורים
,בקנה מידה כל כך גדול .שמיליוני דולרים מעורבים בו
אני חושבת שבצעירותו, הוא לא .העז לקוות שיצליח לעשות את זה
אני לא חושבת שהוא אי פעם .לקח את זה כמובן מאליו
:אנשים היו אומרים "?מה שלומך, סטאן"
:והוא היה עונה ."אני עדיין עובד עליהם"
"עיניים עצומות לרווחה"
"מטאל ג'אקט"
"הניצוץ"
"בארי לינדון"
"התפוז המכני"
"2001: אודיסאה בחלל"
"ד"ר סטריינג'לאב"
"לוליטה"
"ספרטקוס"
"שבילי תהילה"
"ההרג"
"נשיקת הרוצח"
"פחד ותשוקה"
סטנלי קובריק 1999-1928